他俩一出手 所有烂剧跪着唱征服
我個人認為,沒看過《九號秘事》的人,都是幸運的人——
因為,你有機會解鎖一部本世紀質(zhì)量最高的短篇故事集。
豆瓣評分:9.2
更新時間:2022-4-20
相比于走向爛尾的《權(quán)力的游戲》、后續(xù)乏力的《黑鏡》、或是才拍到第二季就略顯疲軟的《愛死機》。《九號秘事》的誠意就在于:絕不爛尾,爛了倒立洗頭。
從2014年開始,BBC推出了這部傳奇系列,全七季在豆瓣維持著平均分9.03的好成績。基本上沒人能挑出毛病。
雖然《九號秘事》的知名度遠稱不上爆款,只能借助影迷范圍內(nèi)的口碑傳播。
但兩位主演兼編劇 Steve Pemberton 和 Reece Shearsmith 十年如一日的出色演技,以及他們過硬的戲劇文學(xué)素養(yǎng),都給這部英國國寶劇鍍上一層淺淺的金箔。
Steve Pemberton(左)與Reece Shearsmith(右)
8年時間,42個短片故事,保持著特立獨行的風(fēng)格:不受任何局限的主題、肆意亂飛的時間線,腦洞大得像被丟進榨汁機的橙子一樣汁水四濺。上一集講的是中世紀女巫,下一集就是一場2020年的家庭聚會。上一集可能是讓人忍俊不禁的現(xiàn)代默劇,下一集可能是嚴格符合“三一律”原則的古典喜劇。
《九號秘事》的底色,近似于一本當(dāng)代版的《一千零一夜》。故事總是發(fā)生在密閉空間內(nèi),每個故事之間沒有串聯(lián),獨立成文,主要人物大多不超過6個,節(jié)奏就像是一出獨幕劇,29分鐘內(nèi)實現(xiàn)多次反轉(zhuǎn)。
每當(dāng)夜晚來臨,新的故事娓娓道來。
反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)
如果要為《九號秘事》定一個整體基調(diào),那就是帶有恐怖元素的懸疑片。
英國獨有的黑色幽默,加一勺意味深長的驚悚調(diào)劑,二者燉在一個鍋里,變成一道美味微妙的濃湯。
你不會在《九號秘事》中看到其他恐怖片低級幼稚的jump scary,所有細思極恐的情節(jié),都是靠臺詞和情節(jié)推進完成的。
比如反轉(zhuǎn)。
這20年來,反轉(zhuǎn)幾乎成為國內(nèi)外影視劇最追捧的敘事技巧。而另一方面,濫用反轉(zhuǎn)早就讓觀眾視覺疲勞。
這種擔(dān)憂,在《九號秘事》的觀影過程中大可不必——兩位主創(chuàng)把“反轉(zhuǎn)”二字玩得出神入化。
比如第二季第一集《臥鋪車廂》,人物關(guān)系和情節(jié)扭轉(zhuǎn)全都發(fā)生在一節(jié)擁擠的臥鋪車廂內(nèi)。
二冊扮演的德國醫(yī)生,將要在第二天清早去日內(nèi)瓦面試世界衛(wèi)生組織的工作;他的上鋪是一對英國夫婦,他們要去參加女兒在法國的婚禮;他的下鋪是一個肥胖的德國醉漢,打嗝放屁臭氣熏天,一上車就呼呼大睡;他的斜下鋪是一個來自澳大利亞的胖女人背包客。
就在難以入睡的二冊,反復(fù)抱怨臥鋪里的同行人太吵鬧時,眾人被一陣“咚”的聲音驚醒:中鋪一直沒有參與過爭吵的人,竟然是一具死尸。
二冊由于第二天的面試不能遲到,提議將死尸放回床位,這樣一來大家的行程都不會被耽誤。每個人處于對自己利益的考量,同意了二冊的提議。
等到列車到站后,眾人紛紛下車,溫文爾雅的二冊留下來看著死尸說:不好意思,麥爾醫(yī)生,這場面試只能有一個贏家。原來,是他下毒害死了自己同車的競爭對手。
下一秒,肥胖的德國醉漢出現(xiàn)在二冊面前:你在說什么?我才是麥爾醫(yī)生。
同樣的反轉(zhuǎn)敘事技巧,不斷出現(xiàn)在《九號秘事》的故事里。技巧不變,但每一個故事都保持著旺盛的生命力。
第六季第二集《西蒙說》講述了一個編劇和死忠粉的“恐怖故事”。
一天晚上,著名編劇麥圭爾慌里慌張回到家里,手上沾著鮮血。
他的門禁響起鈴聲:一位名叫西蒙的粉絲目擊了他的殺人現(xiàn)場,還用手機錄了下來。西蒙要求和麥奎爾交易,否則就報警。
西蒙告訴麥圭爾,他是麥圭爾的死忠粉,為了偶像的聲譽,已經(jīng)把尸體丟進了泰晤士河。但他不報警的條件是,麥圭爾必須來參加他的播客。
第二天,西蒙得寸進尺,要求麥圭爾按照他寫的同人文更改新一季電視劇的走向。甚至在播客中發(fā)起投票,把自己推選成新一季的聯(lián)合編劇和主演。
直到有一天東窗事發(fā),本應(yīng)被丟進泰晤士河的那具“死尸”敲響了麥圭爾的家門。
“死尸”告訴麥圭爾,這一切都是西蒙的陰謀。他只想按照自己的心意篡改劇本,順便成為這個圈子的粉絲頭目。
一番爭執(zhí)之中,憤怒的西蒙用一尊鋒利的獎杯捅死了“死尸”。西蒙還威脅麥圭爾,如果不按照自己的同人文改寫電視劇,他就會把謀殺罪嫁禍到麥圭爾身上。
被逼到絕路的麥圭爾,趁西蒙放下戒備與他同床共枕時,轉(zhuǎn)身用枕頭捂死了他。
當(dāng)他再次回到客廳時,令他震驚的一幕發(fā)生了:
“死尸”再一次起死回生。他開心地告訴麥圭爾,這一切都是他和西蒙——兩個死忠粉——自導(dǎo)自演的一出戲,是西蒙試鏡的即興表演。
剛殺死西蒙的麥圭爾表情逐漸陰沉,轉(zhuǎn)身拿起那尊鋒利的獎杯,再一次朝“死尸”的頭上砸去。
在故事的最后一分鐘,著名編劇麥圭爾終于獲得了他夢寐以求的好評。
他一邊和經(jīng)紀人慶祝,一邊翻開西蒙留下的那本同人文。他得意地告訴經(jīng)紀人,自己的創(chuàng)意永遠不會枯竭:只要從年輕粉絲那兒偷點創(chuàng)意,再把他們殺了丟進泰晤士河就可以。
29分鐘內(nèi)反轉(zhuǎn)4次,讓觀眾在善惡的天平之間左右為難,無法認定誰才是兇手,這就是《九號秘事》的敘事魅力。
前28分鐘可能都是鋪墊和細節(jié),觀眾不斷從人物的對話中猜測故事的走向,一邊摸不著頭腦,一邊像劇本殺一樣推理著結(jié)局。
然而,就在最后一分鐘,精湛的180度轉(zhuǎn)彎出現(xiàn),兩位編劇像是猛地給了你兩個大耳刮子,扇得你下巴脫臼,只能對著屏幕大喊:“怎么會這樣?”
《衛(wèi)報》作者 Rachel Aroesti 如此形容《九號秘事》的反轉(zhuǎn)技巧:“這一切就像主創(chuàng)從觀眾腳底下出其不意地拽走地毯,有點壞,但絕對能嚇你一跳。”
這樣的喜劇,由性格古怪的英國人創(chuàng)造,非常合理。
氣氛在壓抑又荒誕的同時,還兼并了戲謔的嘲諷。也只有英國人,能讓“喜劇”和“懸疑”兩件事并駕齊驅(qū)。
作為希區(qū)柯克的粉絲,編劇“胖冊”組合顯然深諳那句最耐人尋味的方法論——
“炸彈絕不能爆炸。只要不爆炸,觀眾就會一直惴惴不安。”
不變的是兩位主演和鮮明的懸疑喜劇風(fēng)格。但變化的,是每一個故事聚焦的社會議題。
第一季第一集《沙丁魚游戲》,也是開啟《九號秘事》的起點,“胖冊”組合挑戰(zhàn)了一個非常巨大的社會議題:兒童性侵。但在這個故事的前28分鐘,你不會看到關(guān)于性侵的只言片語。
故事發(fā)生在一個大家庭的聚會上。
這個家庭有一種特殊的游戲,叫做“沙丁魚”。類似于捉迷藏,如果躲起來的人被人發(fā)現(xiàn)了,那他們就要一起躲在這個位置,等待下一個人發(fā)現(xiàn),直到所有參與者都躲在第一個人躲藏的地方,游戲結(jié)束。
第一個躲進衣柜的人是伊恩,接下來是這家的大女兒瑞貝卡、瑞貝卡的哥哥卡爾、卡爾的伴侶斯圖爾特、瑞貝卡現(xiàn)任的前任瑞秋、家族老保姆喬蒂妮、一對客人夫婦、瑞秋的男朋友李、瑞貝卡的發(fā)小“臭約翰”。
衣柜就在這20多分鐘里被擠得滿滿當(dāng)當(dāng),所有人都顯得非常滑稽局促。最后,制定“沙丁魚游戲”規(guī)則的老父親來了,他是最后游戲的最后一位參與者。
老父親和孩子們擠在衣柜里,談起了很久以前的家族聚會,有一個名叫皮普的小男孩,控告老父親性侵了他。老父親至今仍然很生氣:我當(dāng)時只是在教他“洗澡”,他誣告我。
氣氛急轉(zhuǎn)直下。衣柜中的兒子、女兒神情變得異樣。連大家都嫌棄的臭約翰也開始哭泣起來:約翰至今都恐懼肥皂的味道,“洗澡”這件事成為了他一生的ptsd。
直到進度條走到27分54秒,柜門外還剩下一個人,他就是第一個站進衣柜里,引誘“沙丁魚們”上鉤的伊恩,他在外面輕輕用鑰匙鎖住衣柜,撒下汽油,點燃火柴。
沒錯,到了最后一分鐘,故事的真相才浮出水面:所謂的伊恩,就是當(dāng)年被性侵的小皮普,他在策劃一起“東方快車謀殺案”式的復(fù)仇。
從8年前的第一季,一直到今年4月更新的第七季,社會議題一直都是《九號秘事》關(guān)注的“暗流”。
他們的文本甚至延伸到了人類學(xué)與宗教祭祀的層面。
(以下內(nèi)容涉及新一季劇透)
在最新一集《金老師》中,觀眾能嗅到相似的氣味:同樣都將主角們困在一個溫馨的密閉空間中,卻講述了一個極致黑暗、毛骨悚然的故事。
二冊扮演的柯蒂斯老師,從倫敦遠去威爾士的鄉(xiāng)村支教。
他發(fā)現(xiàn),這班孩子的上一任老師是一個神秘的“金老師”Mr.King,孩子們對金老師感情非常深厚。金老師還從澳大利亞寄來了問候的明信片,在明信片的開頭是一句:Greetings from down under.
柯蒂斯逐漸發(fā)現(xiàn),這里的孩子生活在落后封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境中:乃不知有漢,無論魏晉。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生的一切他們都一無所知,不知道全球變暖,也不知道生態(tài)危機。
甚至連 human beings 都會拼錯成 hunman beans。颶風(fēng)也被孩子們理解成“上帝放了一個屁”。
無奈的柯蒂斯老師,只好布置作業(yè)讓孩子們了解全球變暖。
結(jié)果其中的一位女孩凱莉,卻用開水燙死了蝌蚪,把這當(dāng)作全球變暖的實踐作業(yè)。
柯蒂斯批評教育了她,結(jié)果第二天,電影《狩獵》中的情節(jié)出現(xiàn)了:凱莉向校長舉報,柯蒂斯猥褻了自己,還要給自己看他的“蝌蚪”。
百口莫辯的柯蒂斯,只好脫下褲子自證清白,還被猥瑣的校長以“保留證據(jù)”的名義拍下了私密照片。
柯蒂斯越想越不對勁,打算查一查校長到底有什么貓膩,結(jié)果翻出了名為“金老師”的文件夾,里面是所有前任“金老師們”的性器官照片。
當(dāng)他回到教室時,學(xué)生們已經(jīng)為他準備了一場盛大的“全球變暖匯報表演”。
一開始,他還看得很欣慰,沒過幾秒鐘,他發(fā)現(xiàn)自己被強力膠粘在了椅子上。接下來,幾個孩子按住他,給他的嘴巴涂滿了強力膠水。
原來,這不是一場匯報表演,而是一場當(dāng)?shù)氐淖诮碳漓雰x式。校長為他帶上了代表“King”的國王面具,保潔阿姨變身成薩滿,滿屋的孩童也帶上了祭祀面具,唱著詭異恐怖的歌謠:
“在15世紀,秘魯?shù)膬和瘯猾I祭給神,從而結(jié)束自然災(zāi)害,而到了現(xiàn)代,我們這些孩子有自己的方式。”
“所有的靈魂都是在她的神圣子宮里誕生的,在她軀體化的地球上生活,死后再回到她的墳?zāi)棺訉m里。”
原來,金老師Mr.King從來就不存在,每一個被獻祭的新老師,都是“金老師”。
“我們推著他繞田地游行,他是受難的囚徒。可憐的巴雷康(Barelycorn玉米之神)被放在谷倉的地上,他就要死亡。”
在明黃色的教室里,柯蒂斯成為了新的“金老師”,他的命運也和上一任金老師一樣,會被埋葬在土地之下。
校長在柯蒂斯耳邊嘲諷:你們倫敦人嘴上說的保護生態(tài),而我們早就身體力行做了幾千年了。原始力量對城市破壞生態(tài)環(huán)境的做法是非常不滿的,他們一直在用“活人祭祀”的方式,來“告慰自然”。
在英國人類學(xué)家J.G.弗雷澤的著作《金枝》中,就記載了有關(guān)活人祭祀以求糧食豐收的歷史。
“這個人以代表谷精的身份在谷田里被殺,所有的收獲者都哀悼他,他們還祈禱谷精來年以新的生命力復(fù)活和回反。最后,這位人牲的某一部分被燒掉,骨灰用簸箕揚在田里,使土地獲得增殖力。在這個例子里,人牲代表谷神,選擇人牲的根據(jù)是他與谷物類似,這一點與已經(jīng)描寫過的墨西哥和非洲的風(fēng)俗是一致的。同樣,在墨西哥的仲夏節(jié)祭祀中,以五谷媽媽的身份而死去的婦女,臉上涂成紅色或黃色,以象征谷物的顏色,她戴上一頂硬紙做的王冠,頂上飄著羽毛,這是模仿玉米須子的。”
“在厄瓜多爾,瓜亞基爾的印第安人播種時常以人血人心獻祭。卡尼亞爾(今厄瓜多爾的昆卡)人過去每年收獲時要以100個兒童獻祭。基多諸王、秘魯?shù)挠】ㄈ艘约霸谙喈?dāng)長一個時期內(nèi)西班牙人都未能禁止這種殘忍的祭祀儀式。墨西哥在收獲節(jié)時,把當(dāng)季的頭批收獲獻給太陽。他們將一個犯人放在兩塊大石頭中間,把大石頭上下對好,合上石頭就把犯人壓碎。埋葬了死者的殘軀,接著就舉行宴會跳舞。”
這就是《九號秘事》的知識縱深,也是許多影視劇無法企及其高度的原因。
兩位主創(chuàng)用8年的時間證明,并非只有耗盡大量的人力物力財力,投入最新的科技與特效,才能拍出好的故事。
一位豆瓣網(wǎng)友如此點評:“越看越是疑問,我們不差好的演員、編劇、導(dǎo)演,為什么就是拍不出來這樣短小精悍反轉(zhuǎn)不斷驚喜連連的黑色幽默呢?我們曾經(jīng)也是有《編輯部的故事》《我愛我家》《武林外傳》《地下交通站》的,到底怎么了?”
答案就是,好的故事,永遠只在創(chuàng)作者的身體里。
去用心雕琢一個扣人心弦的戲劇,哪怕這出戲只有29分鐘。在這29分鐘里,讓觀眾看到“故事”的所有可能性。
這就是真正的視聽藝術(shù),也是我們太久沒在大熒幕上看到的東西。
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的他俩一出手 所有烂剧跪着唱征服的全部內(nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 男子打赌生吞两根眼镜腿4年后取出 腹痛难
- 下一篇: 后备箱可从里面打开逃生?男子亲身实验 结