我個人認為，沒看過《九號秘事》的人，都是幸運的人——

因為，你有機會解鎖一部本世紀質(zhì)量最高的短篇故事集。

豆瓣評分：9.2

更新時間：2022-4-20

相比于走向爛尾的《權(quán)力的游戲》、后續(xù)乏力的《黑鏡》、或是才拍到第二季就略顯疲軟的《愛死機》。《九號秘事》的誠意就在于：絕不爛尾，爛了倒立洗頭。

從2014年開始，BBC推出了這部傳奇系列，全七季在豆瓣維持著平均分9.03的好成績。基本上沒人能挑出毛病。

雖然《九號秘事》的知名度遠稱不上爆款，只能借助影迷范圍內(nèi)的口碑傳播。

但兩位主演兼編劇 Steve Pemberton 和 Reece Shearsmith 十年如一日的出色演技，以及他們過硬的戲劇文學(xué)素養(yǎng)，都給這部英國國寶劇鍍上一層淺淺的金箔。

Steve Pemberton（左）與Reece Shearsmith（右）

8年時間，42個短片故事，保持著特立獨行的風(fēng)格：不受任何局限的主題、肆意亂飛的時間線，腦洞大得像被丟進榨汁機的橙子一樣汁水四濺。上一集講的是中世紀女巫，下一集就是一場2020年的家庭聚會。上一集可能是讓人忍俊不禁的現(xiàn)代默劇，下一集可能是嚴格符合“三一律”原則的古典喜劇。

《九號秘事》的底色，近似于一本當(dāng)代版的《一千零一夜》。故事總是發(fā)生在密閉空間內(nèi)，每個故事之間沒有串聯(lián)，獨立成文，主要人物大多不超過6個，節(jié)奏就像是一出獨幕劇，29分鐘內(nèi)實現(xiàn)多次反轉(zhuǎn)。

每當(dāng)夜晚來臨，新的故事娓娓道來。

反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)

如果要為《九號秘事》定一個整體基調(diào)，那就是帶有恐怖元素的懸疑片。

英國獨有的黑色幽默，加一勺意味深長的驚悚調(diào)劑，二者燉在一個鍋里，變成一道美味微妙的濃湯。

你不會在《九號秘事》中看到其他恐怖片低級幼稚的jump scary，所有細思極恐的情節(jié)，都是靠臺詞和情節(jié)推進完成的。

比如反轉(zhuǎn)。

這20年來，反轉(zhuǎn)幾乎成為國內(nèi)外影視劇最追捧的敘事技巧。而另一方面，濫用反轉(zhuǎn)早就讓觀眾視覺疲勞。

這種擔(dān)憂，在《九號秘事》的觀影過程中大可不必——兩位主創(chuàng)把“反轉(zhuǎn)”二字玩得出神入化。

比如第二季第一集《臥鋪車廂》，人物關(guān)系和情節(jié)扭轉(zhuǎn)全都發(fā)生在一節(jié)擁擠的臥鋪車廂內(nèi)。

二冊扮演的德國醫(yī)生，將要在第二天清早去日內(nèi)瓦面試世界衛(wèi)生組織的工作；他的上鋪是一對英國夫婦，他們要去參加女兒在法國的婚禮；他的下鋪是一個肥胖的德國醉漢，打嗝放屁臭氣熏天，一上車就呼呼大睡；他的斜下鋪是一個來自澳大利亞的胖女人背包客。

就在難以入睡的二冊，反復(fù)抱怨臥鋪里的同行人太吵鬧時，眾人被一陣“咚”的聲音驚醒：中鋪一直沒有參與過爭吵的人，竟然是一具死尸。

二冊由于第二天的面試不能遲到，提議將死尸放回床位，這樣一來大家的行程都不會被耽誤。每個人處于對自己利益的考量，同意了二冊的提議。

等到列車到站后，眾人紛紛下車，溫文爾雅的二冊留下來看著死尸說：不好意思，麥爾醫(yī)生，這場面試只能有一個贏家。原來，是他下毒害死了自己同車的競爭對手。

下一秒，肥胖的德國醉漢出現(xiàn)在二冊面前：你在說什么？我才是麥爾醫(yī)生。

同樣的反轉(zhuǎn)敘事技巧，不斷出現(xiàn)在《九號秘事》的故事里。技巧不變，但每一個故事都保持著旺盛的生命力。

第六季第二集《西蒙說》講述了一個編劇和死忠粉的“恐怖故事”。

一天晚上，著名編劇麥圭爾慌里慌張回到家里，手上沾著鮮血。

他的門禁響起鈴聲：一位名叫西蒙的粉絲目擊了他的殺人現(xiàn)場，還用手機錄了下來。西蒙要求和麥奎爾交易，否則就報警。

西蒙告訴麥圭爾，他是麥圭爾的死忠粉，為了偶像的聲譽，已經(jīng)把尸體丟進了泰晤士河。但他不報警的條件是，麥圭爾必須來參加他的播客。

第二天，西蒙得寸進尺，要求麥圭爾按照他寫的同人文更改新一季電視劇的走向。甚至在播客中發(fā)起投票，把自己推選成新一季的聯(lián)合編劇和主演。

直到有一天東窗事發(fā)，本應(yīng)被丟進泰晤士河的那具“死尸”敲響了麥圭爾的家門。

“死尸”告訴麥圭爾，這一切都是西蒙的陰謀。他只想按照自己的心意篡改劇本，順便成為這個圈子的粉絲頭目。

一番爭執(zhí)之中，憤怒的西蒙用一尊鋒利的獎杯捅死了“死尸”。西蒙還威脅麥圭爾，如果不按照自己的同人文改寫電視劇，他就會把謀殺罪嫁禍到麥圭爾身上。

被逼到絕路的麥圭爾，趁西蒙放下戒備與他同床共枕時，轉(zhuǎn)身用枕頭捂死了他。

當(dāng)他再次回到客廳時，令他震驚的一幕發(fā)生了：

“死尸”再一次起死回生。他開心地告訴麥圭爾，這一切都是他和西蒙——兩個死忠粉——自導(dǎo)自演的一出戲，是西蒙試鏡的即興表演。

剛殺死西蒙的麥圭爾表情逐漸陰沉，轉(zhuǎn)身拿起那尊鋒利的獎杯，再一次朝“死尸”的頭上砸去。

在故事的最后一分鐘，著名編劇麥圭爾終于獲得了他夢寐以求的好評。

他一邊和經(jīng)紀人慶祝，一邊翻開西蒙留下的那本同人文。他得意地告訴經(jīng)紀人，自己的創(chuàng)意永遠不會枯竭：只要從年輕粉絲那兒偷點創(chuàng)意，再把他們殺了丟進泰晤士河就可以。

29分鐘內(nèi)反轉(zhuǎn)4次，讓觀眾在善惡的天平之間左右為難，無法認定誰才是兇手，這就是《九號秘事》的敘事魅力。

前28分鐘可能都是鋪墊和細節(jié)，觀眾不斷從人物的對話中猜測故事的走向，一邊摸不著頭腦，一邊像劇本殺一樣推理著結(jié)局。

然而，就在最后一分鐘，精湛的180度轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)，兩位編劇像是猛地給了你兩個大耳刮子，扇得你下巴脫臼，只能對著屏幕大喊：“怎么會這樣？”

《衛(wèi)報》作者 Rachel Aroesti 如此形容《九號秘事》的反轉(zhuǎn)技巧：“這一切就像主創(chuàng)從觀眾腳底下出其不意地拽走地毯，有點壞，但絕對能嚇你一跳。”

這樣的喜劇，由性格古怪的英國人創(chuàng)造，非常合理。

氣氛在壓抑又荒誕的同時，還兼并了戲謔的嘲諷。也只有英國人，能讓“喜劇”和“懸疑”兩件事并駕齊驅(qū)。

作為希區(qū)柯克的粉絲，編劇“胖冊”組合顯然深諳那句最耐人尋味的方法論——

“炸彈絕不能爆炸。只要不爆炸，觀眾就會一直惴惴不安。”

不變的是兩位主演和鮮明的懸疑喜劇風(fēng)格。但變化的，是每一個故事聚焦的社會議題。

第一季第一集《沙丁魚游戲》，也是開啟《九號秘事》的起點，“胖冊”組合挑戰(zhàn)了一個非常巨大的社會議題：兒童性侵。但在這個故事的前28分鐘，你不會看到關(guān)于性侵的只言片語。

故事發(fā)生在一個大家庭的聚會上。

這個家庭有一種特殊的游戲，叫做“沙丁魚”。類似于捉迷藏，如果躲起來的人被人發(fā)現(xiàn)了，那他們就要一起躲在這個位置，等待下一個人發(fā)現(xiàn)，直到所有參與者都躲在第一個人躲藏的地方，游戲結(jié)束。

第一個躲進衣柜的人是伊恩，接下來是這家的大女兒瑞貝卡、瑞貝卡的哥哥卡爾、卡爾的伴侶斯圖爾特、瑞貝卡現(xiàn)任的前任瑞秋、家族老保姆喬蒂妮、一對客人夫婦、瑞秋的男朋友李、瑞貝卡的發(fā)小“臭約翰”。

衣柜就在這20多分鐘里被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，所有人都顯得非常滑稽局促。最后，制定“沙丁魚游戲”規(guī)則的老父親來了，他是最后游戲的最后一位參與者。

老父親和孩子們擠在衣柜里，談起了很久以前的家族聚會，有一個名叫皮普的小男孩，控告老父親性侵了他。老父親至今仍然很生氣：我當(dāng)時只是在教他“洗澡”，他誣告我。

氣氛急轉(zhuǎn)直下。衣柜中的兒子、女兒神情變得異樣。連大家都嫌棄的臭約翰也開始哭泣起來：約翰至今都恐懼肥皂的味道，“洗澡”這件事成為了他一生的ptsd。

直到進度條走到27分54秒，柜門外還剩下一個人，他就是第一個站進衣柜里，引誘“沙丁魚們”上鉤的伊恩，他在外面輕輕用鑰匙鎖住衣柜，撒下汽油，點燃火柴。

沒錯，到了最后一分鐘，故事的真相才浮出水面：所謂的伊恩，就是當(dāng)年被性侵的小皮普，他在策劃一起“東方快車謀殺案”式的復(fù)仇。

從8年前的第一季，一直到今年4月更新的第七季，社會議題一直都是《九號秘事》關(guān)注的“暗流”。

他們的文本甚至延伸到了人類學(xué)與宗教祭祀的層面。

（以下內(nèi)容涉及新一季劇透）

在最新一集《金老師》中，觀眾能嗅到相似的氣味：同樣都將主角們困在一個溫馨的密閉空間中，卻講述了一個極致黑暗、毛骨悚然的故事。

二冊扮演的柯蒂斯老師，從倫敦遠去威爾士的鄉(xiāng)村支教。

他發(fā)現(xiàn)，這班孩子的上一任老師是一個神秘的“金老師”Mr.King，孩子們對金老師感情非常深厚。金老師還從澳大利亞寄來了問候的明信片，在明信片的開頭是一句：Greetings from down under.

柯蒂斯逐漸發(fā)現(xiàn)，這里的孩子生活在落后封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境中：乃不知有漢，無論魏晉。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生的一切他們都一無所知，不知道全球變暖，也不知道生態(tài)危機。

甚至連 human beings 都會拼錯成 hunman beans。颶風(fēng)也被孩子們理解成“上帝放了一個屁”。

無奈的柯蒂斯老師，只好布置作業(yè)讓孩子們了解全球變暖。

結(jié)果其中的一位女孩凱莉，卻用開水燙死了蝌蚪，把這當(dāng)作全球變暖的實踐作業(yè)。

柯蒂斯批評教育了她，結(jié)果第二天，電影《狩獵》中的情節(jié)出現(xiàn)了：凱莉向校長舉報，柯蒂斯猥褻了自己，還要給自己看他的“蝌蚪”。

百口莫辯的柯蒂斯，只好脫下褲子自證清白，還被猥瑣的校長以“保留證據(jù)”的名義拍下了私密照片。

柯蒂斯越想越不對勁，打算查一查校長到底有什么貓膩，結(jié)果翻出了名為“金老師”的文件夾，里面是所有前任“金老師們”的性器官照片。

當(dāng)他回到教室時，學(xué)生們已經(jīng)為他準備了一場盛大的“全球變暖匯報表演”。

一開始，他還看得很欣慰，沒過幾秒鐘，他發(fā)現(xiàn)自己被強力膠粘在了椅子上。接下來，幾個孩子按住他，給他的嘴巴涂滿了強力膠水。

原來，這不是一場匯報表演，而是一場當(dāng)?shù)氐淖诮碳漓雰x式。校長為他帶上了代表“King”的國王面具，保潔阿姨變身成薩滿，滿屋的孩童也帶上了祭祀面具，唱著詭異恐怖的歌謠：

“在15世紀，秘魯?shù)膬和瘯猾I祭給神，從而結(jié)束自然災(zāi)害，而到了現(xiàn)代，我們這些孩子有自己的方式。”

“所有的靈魂都是在她的神圣子宮里誕生的，在她軀體化的地球上生活，死后再回到她的墳?zāi)棺訉m里。”

原來，金老師Mr.King從來就不存在，每一個被獻祭的新老師，都是“金老師”。

“我們推著他繞田地游行，他是受難的囚徒。可憐的巴雷康（Barelycorn玉米之神）被放在谷倉的地上，他就要死亡。”

在明黃色的教室里，柯蒂斯成為了新的“金老師”，他的命運也和上一任金老師一樣，會被埋葬在土地之下。

校長在柯蒂斯耳邊嘲諷：你們倫敦人嘴上說的保護生態(tài)，而我們早就身體力行做了幾千年了。原始力量對城市破壞生態(tài)環(huán)境的做法是非常不滿的，他們一直在用“活人祭祀”的方式，來“告慰自然”。

在英國人類學(xué)家J.G.弗雷澤的著作《金枝》中，就記載了有關(guān)活人祭祀以求糧食豐收的歷史。

“這個人以代表谷精的身份在谷田里被殺，所有的收獲者都哀悼他，他們還祈禱谷精來年以新的生命力復(fù)活和回反。最后，這位人牲的某一部分被燒掉，骨灰用簸箕揚在田里，使土地獲得增殖力。在這個例子里，人牲代表谷神，選擇人牲的根據(jù)是他與谷物類似，這一點與已經(jīng)描寫過的墨西哥和非洲的風(fēng)俗是一致的。同樣，在墨西哥的仲夏節(jié)祭祀中，以五谷媽媽的身份而死去的婦女，臉上涂成紅色或黃色，以象征谷物的顏色，她戴上一頂硬紙做的王冠，頂上飄著羽毛，這是模仿玉米須子的。”

“在厄瓜多爾，瓜亞基爾的印第安人播種時常以人血人心獻祭。卡尼亞爾(今厄瓜多爾的昆卡)人過去每年收獲時要以100個兒童獻祭。基多諸王、秘魯?shù)挠】ㄈ艘约霸谙喈?dāng)長一個時期內(nèi)西班牙人都未能禁止這種殘忍的祭祀儀式。墨西哥在收獲節(jié)時，把當(dāng)季的頭批收獲獻給太陽。他們將一個犯人放在兩塊大石頭中間，把大石頭上下對好，合上石頭就把犯人壓碎。埋葬了死者的殘軀，接著就舉行宴會跳舞。”

這就是《九號秘事》的知識縱深，也是許多影視劇無法企及其高度的原因。

兩位主創(chuàng)用8年的時間證明，并非只有耗盡大量的人力物力財力，投入最新的科技與特效，才能拍出好的故事。

一位豆瓣網(wǎng)友如此點評：“越看越是疑問，我們不差好的演員、編劇、導(dǎo)演，為什么就是拍不出來這樣短小精悍反轉(zhuǎn)不斷驚喜連連的黑色幽默呢？我們曾經(jīng)也是有《編輯部的故事》《我愛我家》《武林外傳》《地下交通站》的，到底怎么了？”

答案就是，好的故事，永遠只在創(chuàng)作者的身體里。

去用心雕琢一個扣人心弦的戲劇，哪怕這出戲只有29分鐘。在這29分鐘里，讓觀眾看到“故事”的所有可能性。

這就是真正的視聽藝術(shù)，也是我們太久沒在大熒幕上看到的東西。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的他俩一出手 所有烂剧跪着唱征服的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。