??????

?

歷史是個最不確定的東西，這種不確定性甚至超過了我們對未來的認識和把握。因為歷史是由無數個細節生成，而細節往往是最不可告人的充滿了玄機的隱秘。以往的歷史常常忽略細節，而只看重規律本身。規律是什么？規律就是抽象，是統治者出于自身利益的一個總結，是一種粉飾。而細節卻經常表達和透露民間的思維，民間思維在歷史中雖然處于相當的弱勢，但卻更接近事實和真相，并對規律產生顛覆性的影響。不久前看到一本類似小說的書，叫《最后一個刺客》（上海文藝出版總社 百家出版社2007年1月出版 ?司馬非馬 著），這部書給了我一次非常愉快而又深刻的思考之旅。

?

司馬非馬是一位旅居美國的學者，鉆研先秦文化多年，曾出版過傳記小說《孔子》（太白文藝出版社2007年1月第2版）。他根據自己豐厚的歷史學養和奇妙的個人想象，將孔子這個被我們世代仰慕的圣人，恢復成一個有七情六欲的普通人，一個在戰亂時代左右逢緣的謀士，引發了學術界的爭議和重視。

?

在《最后一個刺客》中，他寫了戰國時期最著名的三個刺客——曹沫、專諸和荊軻。荊軻自然是家喻戶曉的刺客，以至成了后世崇拜的英雄。但是在司馬非馬的筆下，荊軻只是一個被人盜用的符號，因為叫荊軻的這個人早在刺殺秦王之前就死了。頂替他去的是個叫慶輅的殺手。他本來是荊軻的結拜兄弟，為了證明自己才是天下第一刺客，用計將荊軻害死。真荊軻死的偶然、輕易，默默無聞，假荊軻死的也沒有轟轟烈烈。因為無論真假，歷史只承認荊軻這個名號。有人也許設想，假如真的荊軻沒有死，假如他去刺秦，歷史會是什么樣子？可惜歷史沒有假如，只有真假。歷史在關鍵的時刻與人們開了個玩笑。所以歷史并不像我們希望的那樣合理、悲壯、英雄主義，它經常是沒有邏輯的、瑣碎的，甚至還是可笑的。

?

曹沫沒有荊軻有名，《史記》上稱他是第一個因刺客而出名的人。可是在司馬非馬看來，他是個假貨，不僅不是刺客，就連殺手都算不上，只是個為利益驅使的沒有頭腦的莽夫。他與管仲結為知己，是什么知己呢？書中說，兩個人經常一起切磋劍術，管仲每次都故意輸給他，而曹沫卻渾然不知，但是管仲又想辦法讓他清楚，自己的心計比他高明，以此來維持和平衡兩人的關系。書中寫道：“朋友關系其實也是一種買賣關系。你什么都不如人，人家不會愿意交你這個朋友。你什么都比人強，人家也不會愿意交你這個朋友，有買有賣，才能夠有來有往?！焙髞砉苤佼斄她R國的宰相，而曹沫做了魯國的將軍。管仲為了鞏固自己的權力，同時也為了提升曹的地位，與曹策劃導演了一場未遂的刺殺齊王的戲，雖然客觀上成就了各自的國家，但是更重要的是兩個人都相繼得到了名聲與地位。書中分析了刺客與殺手的不同，頗有意味。殺手是為了利，為了生存去殺人掙錢；而刺客是為了名，用自己的生死去改變歷史的進程，從而實現自我的價值。曹沫想當刺客，到頭來不過是個三流的武生演員，而管仲則不愧為一個精明的導演。不過，話說回來，這兩人雖然屬于買賣關系的朋友，但是在這種買賣關系中，兩人卻一直保持著相互的信任，甚至還有一絲的江湖義氣，這恐怕是我們現代人所沒有的默契。

?

相較三人，專諸也許才稱得上是一個真正的刺客。但是不幸的是，他成了統治階級角逐權力的工具。公子光是吳國的王族，為了篡奪王位，他結識了一心想當刺客的專諸，并將自己的情人瀟瀟子轉手嫁給他。經過多年準備，最終將吳王刺死。公子光順利當上了國王，瀟瀟子也成了風流寡婦，而專諸雖然殺身成名，實現了自己渴望的永垂不朽?？墒沁@個不朽卻只體現了一種工具意義上的不朽，價值貶損，他和他的后代也隨著歲月埋沒在歷史的長河之中。公子光利用專諸的謀略正應了孔子的話：“惠而不費”，意思是說，既能施惠于人，又無須自己破費，這便是權力階層所追求的一本萬利。

?

當然，這些所謂的歷史細節，多數應該是司馬非馬先生的文學想象和推測，因為即使是《史記》的《刺客列傳》給他們每人無非就幾百字的記述。但是透過書中玩世不恭甚至嬉笑怒罵的人物與故事，我卻看到了一個真實的歷史情境，它比歷史學家崇尚的宏大歷史敘事以及總結出的必然性規律更生動，也更可信。它復活了幾千年前的一段另類史實，提醒我們歷史的非理性因素和不確定性或許才是推動歷史發展的本質。讀了這樣的書之后，如果還有人拿歷史的宏大經驗來說事兒、教訓人，那我們完全可以不用理睬他。

?

????????????????????????????（此文已發《文匯讀書周報》2007年3月9日）

總結

以上是生活随笔為你收集整理的对刺客历史的一种颠覆：说说《最后的刺客》的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。