原標(biāo)題：人真的會“心碎”嗎？

在先秦佚名的《越人歌》中有句：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，此處的“心”指代的就是那個對鄂君子晳產(chǎn)生好感與喜愛之情的榜枻越人。

“心”即我，并且是構(gòu)成“我”此刻所有感覺、情緒與思想的核心。在古人看來，當(dāng)我們對外物或他人產(chǎn)生情緒波動或情感——無論是仇恨還是喜愛——時，真正說的其實是位于我們身體中的“心”對此所做出的主動反應(yīng)，因此“心”就是個體精神與靈魂的所在之處，正是因為它的存在，才使得我們成為“萬物靈長”。

根據(jù)美國心臟病專家與內(nèi)科醫(yī)生文森特?M.菲格雷多研究心臟的文化史著作《超凡之心》，作者縱觀各種文明關(guān)于心臟的認(rèn)知與理解，最終發(fā)現(xiàn)，無論是古埃及、古希臘還是古印度與古中國人，“都把心臟抬高到今天大腦所處的地位，即靈魂、情感、思想和智力的所在”，它始終被置于人類感覺的中心。

對于中國古人而言，“心即理”，而對于中世紀(jì)的教會而言，“心與神相聯(lián)結(jié)”，通過“心”這一中介，個體得以感知宇宙運行的自然以及與神照面。“心”是個體與人類具有或能夠?qū)崿F(xiàn)超越的核心要素。那么，對于“心（心臟）”的這一認(rèn)識在科學(xué)與哲學(xué)上又經(jīng)歷過怎樣的變化呢？理性化的認(rèn)知是否帶來新的問題？

“心”與“心臟”

的聯(lián)系與差異

在菲格雷多《超凡之心》的中譯本中，譯者往往把“heart”翻譯成“心臟”，雖然有些地方也使用“心”，但依舊會在這一字之差中錯失古今關(guān)于“heart”的微妙認(rèn)知差異。

其實在菲格雷多所建構(gòu)的“心（臟）之文化史”中，總有兩條并行的線索：一是各種文化中醫(yī)學(xué)對于人體之中作為器官的心臟的研究；二是在更廣泛意義上人們對于“心”這一意象的使用，雖然它在某種程度上建立在當(dāng)時關(guān)于心臟的醫(yī)學(xué)認(rèn)知上，但卻始終并未受其限制，反而在這一基礎(chǔ)上建構(gòu)出了龐大且復(fù)雜的關(guān)于“心”的文化意義系統(tǒng)。

由于古人科學(xué)與醫(yī)學(xué)技術(shù)的有限，關(guān)于心臟的醫(yī)學(xué)認(rèn)知中往往充斥著大量的推理與臆測，更重要的是這些認(rèn)知往往受制于當(dāng)時特定的認(rèn)識論框架，因此對于古希臘人來說，認(rèn)識心臟的重要目的之一就是探索人類靈魂寄居于何處這一哲學(xué)問題，因此才會出現(xiàn)心臟中心論者（cardiocentrist）和大腦中心論者（cerebrocentrist）之爭，前者以亞里士多德與蓋倫為濫觴，后者則以希臘著名醫(yī)生希波克拉底為代表。在希臘人的觀念中，亞里士多德對于心臟與靈魂關(guān)系的聯(lián)系或許是特例，但菲格雷多在其他古代文化中——如蘇美爾、古埃及、古中國和古印度等——則發(fā)現(xiàn)，他們“都是心臟中心論者，他們認(rèn)為心臟才是人體內(nèi)情感、思想和智力的所在，而不是大腦”。

《超凡之心》，[美] 文森特·M.菲格雷多 著，武忠明 譯，未讀·探索家｜貴州人民出版社，2023年10月。

那么為什么心臟會成為諸多古文明中關(guān)于人類情感、思想和智力的核心呢？《超凡之心》的作者對此并未深究，但卻也給了一些蛛絲馬跡的線索，即“這些古代文明都認(rèn)同，跳動的心臟代表生命”，重點便在于心臟是能夠“跳動”且始終處于這樣一種動態(tài)之中的，而當(dāng)它停止跳動時，個體的生命也便隨之結(jié)束。因此，“跳動著”（beat-ing）本身就代表著生命之流的活躍，象征著人的存在就是不斷地運動。在諸多人體器官中，心跳對于個體的感知而言是最直接的，因此人們自然而然地會把它與生命聯(lián)系在一起，由此也為其賦予了更加豐富的功能，如思考與情感能力等。相比之下，大腦則始終處于靜默之中，人們難以直接感受到它的運作以及對于我們生命的持續(xù)有什么顯著的影響，因此在古人的認(rèn)知中，它的功能自始至終都是隱而不顯的，只有伴隨著解剖學(xué)、生物學(xué)與生理學(xué)等科學(xué)研究的進(jìn)步，人們才能發(fā)現(xiàn)人體的運作模式及其秘密。對于古人來說，直接的感受與生命的存在狀態(tài)更加貼近，而非以一種客觀的知識系統(tǒng)來統(tǒng)攝我們感知覺所形成的直觀。

電影《機械心》劇照。

也正因此，我們應(yīng)該稍加注意，當(dāng)古人提及“心”的時候，他們所指的往往不僅僅只是人體內(nèi)跳動的心臟，還有圍繞這一器官所形成的一系列象征功能與文化。因此在很大程度上，古人所謂的“心”及其內(nèi)涵往往大于作為“器官之王”的心臟，即在這兩者之間存在著顯著的差異，尤其在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識中，古人對于心臟的功能理解往往是有限或錯誤的，對于心臟所承擔(dān)的諸多文化意義的想象也大都武斷且隨意。

尤其伴隨著17世紀(jì)西方科學(xué)開始把心臟僅僅看作是供給人體內(nèi)血液循環(huán)的一個機械泵時，古代圍繞著心臟而建構(gòu)起的“心”之功能與文化原本應(yīng)該隨之崩塌，但有趣的是，它們不僅沒有伴隨著心臟的機械化轉(zhuǎn)向而衰敗，反而依舊擁有強勢的力量影響著以后的人類文化與人們對于心臟的看法。因此在關(guān)于“心臟的文化史”中還潛藏著另一條線索，即“心”與“心臟”的聯(lián)系與糾纏，兩者彼此影響的同時又彼此獨立地發(fā)展。當(dāng)心臟的“器官之王”身份被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所推崇的大腦所取代后，“心之文化”卻并不需要為之陪葬。

尤其當(dāng)中世紀(jì)天主教會把亞里士多德與蓋倫關(guān)于心臟的認(rèn)識——“靈魂居住于心臟”——認(rèn)定為唯一可接受的人類解剖學(xué)和生理學(xué)真理時，不僅醫(yī)學(xué)對于心臟的研究受其制約與影響，而且也由此催生出更加生動且復(fù)雜的“心”之文化。如在11世紀(jì)的基督教神學(xué)中，“心臟的形象開始代表耶穌的心”，隨之衍生的便是心臟的新含義，如“成為忠誠和真理的象征……代表對家庭或?qū)ι系鄣膼邸保约拔覀儺?dāng)代依舊在使用的心形符號的雛形也開始出現(xiàn)，從宗教到世俗文化，再被其后資本主義的商業(yè)文化征收與發(fā)揚，進(jìn)而通過西方強勢的文化影響力而傳遍于世界。菲格雷多發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代的心形是一種表意文字，一種抽象圖案，而非解剖學(xué)上的正確呈現(xiàn)”，由此也再次印證我們所說的“心”與“心臟”之間的聯(lián)系與差異。

電視劇《問心》劇照。

心臟的衰落與理性的升起

在《超凡之心》中，菲格雷多以一種線性史觀來重現(xiàn)心臟地位不斷衰落的歷史，尤其伴隨著17世紀(jì)諸多醫(yī)學(xué)與科學(xué)家的研究，他們漸漸修改了古人關(guān)于心臟的看法且指斥其中存在諸多謬誤。英國國王御醫(yī)威廉?哈維最終在1628年的《論動物心臟和血液運動的解剖學(xué)研究》中描述了心血循環(huán)系統(tǒng)——“心臟如何向全身‘泵’血”——由此他使用了一個新的比喻來重塑心臟的形象與地位，認(rèn)為它就像在17世紀(jì)已經(jīng)廣泛使用的各種機械泵一樣，承擔(dān)著一種機械的功能，而并非古人所以為的是靈魂的寄居之處，“但哈維仍公開表示心臟是情感的所在，并沒有挑戰(zhàn)它形而上學(xué)的一面（可能是因為擔(dān)心自己的性命安全）”。現(xiàn)在，“心臟只不過是一個泵”，是人體這個復(fù)雜的機械系統(tǒng)中一個重要的零件而已。

電影《機械心》劇照。

菲格雷多并未對哈維把心臟比喻成“泵”做過多的解釋，但依舊給出了相關(guān)的線索，即區(qū)別于古希臘的蓋倫等人對于心臟的比喻，哈維所處的啟蒙時代以及諸多機械的發(fā)明，使得他能夠為心臟賦予一個符合他所處時代的形象，而在這背后所涉及的恰恰就是認(rèn)識論的改變。就如西爾維婭?費代里奇在其《超越身體邊界》中所指出的，在16世紀(jì)的西方，對于身體機械化的靈感模型恰恰來自于那些從外部移動的工具，如泵或杠桿，它們?yōu)槔斫馊梭w及其運作提供了一種基本的框架，因此從17世紀(jì)到18世紀(jì)，身體開始被想象成一種有機的、能夠自我移動的機器，伴隨著活力論與“本能”理論的興起，身體內(nèi)的諸多器官如今被認(rèn)為能夠如機械一般在內(nèi)在動力的觸發(fā)下，自主且完美地運動，而不需要依賴任何外力。哈維對于心臟是個“泵”的比喻恰恰就出現(xiàn)在這樣的認(rèn)識論背景中，不僅心臟是一個機械，其他的人體器官同樣如此，它們既彼此聯(lián)系又互相獨立，完美且完善地驅(qū)動著身體這個機械。而伴隨著“本能”的發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)寄居于人體的靈魂也不再必要，肉體和靈魂由此分離，而這一范式在笛卡爾那里達(dá)到巔峰。

《超越身體邊界》，[意]西爾維婭·費代里奇 著，汪君逸 譯，光啟書局，2023年7月。

正是在這場認(rèn)識論戰(zhàn)爭中，心臟失敗了，它不僅失去了自己曾經(jīng)“器官之王”的身份，而且也“不再被認(rèn)為是靈魂的所在，也不再是上帝與人交流的地方”，“心臟只是一個器官，只對我們的情緒和感覺做出反應(yīng)”，它不得不拱手讓出曾經(jīng)被賦予的諸多功能。如今，它們都屬于大腦，大腦成了個體智力、情感和行動的核心中樞。

心自有其理，

非理性所能及

心臟雖然從人類的情感與精神中退場了，但圍繞著“心”的各種文化卻并未隨之衰退，菲格雷多指出，“心臟變得僅僅在比喻上是愛、勇氣和欲望的源泉，但這個比喻一直深入人心”。尤其在各種藝術(shù)中。菲格雷多稱其為“heART”（心藝），“心”中本就有藝術(shù)（art）。

圍繞著“心”的各類元素、形象與隱喻的表現(xiàn)層出不窮，且不僅僅只出現(xiàn)在宗教藝術(shù)與文本中，而是普遍地成為西方藝術(shù)中一個經(jīng)久不衰的主題，并且還被各種大眾文化吸收，如菲格雷多發(fā)現(xiàn)在15世紀(jì)印刷機發(fā)明后所出現(xiàn)的商業(yè)生產(chǎn)的撲克牌上，紅心便代表著神職人員；不僅如此，“心”還在各種語言中承擔(dān)著重要的意義，菲格雷多在第二十八章《“heart”一詞》中便主要羅列了它在英語中的各項含義、使用和意義，而它們大都圍繞著我們祖先們對于“心”的看法，“心臟創(chuàng)造了情感，給予了勇氣，承載了記憶，并容納了靈魂”。

醫(yī)學(xué)視野中的心臟及其歷史屬于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，對于一般人而言則大都是各種晦澀的專業(yè)術(shù)語與名詞，心臟作為一個對象被認(rèn)知，既與我們有關(guān)，卻又似乎與我們無關(guān)。曾經(jīng)古人賦予其上的靈韻如今已被科學(xué)的目光所清除，剩下的就是實驗臺和心臟科醫(yī)生手里的一個器官。正是這一對象化的科學(xué)實踐，才讓現(xiàn)代人得以避免諸多心臟疾病，甚至就連心臟移植這一在古人看來聳人聽聞的行為在如今都已經(jīng)變得習(xí)以為常。

《唐頓莊園》劇照。

我們離心臟很近，卻又很遠(yuǎn)，它依舊在我們的身體中跳動著，主宰著我們的生命。那些科學(xué)知識似乎依舊不會影響我們所繼承或說是切身感受到的諸多關(guān)于“心”的情緒與感覺，它們既是構(gòu)成我們自我認(rèn)知的重要文化，也是不斷創(chuàng)造著人類關(guān)于可能性的源頭，因為當(dāng)我們聽到“心悅你”、看到心形的時候，依舊能立刻明白它所表達(dá)的含義，而非僅僅指代我們胸膛中跳動的這顆心臟。就像作者在第十七章引用了英劇《唐頓莊園》中老夫人的話所暗示的，“我不是個浪漫的人，即便如此我也不得不承認(rèn)，心臟不僅僅是用來泵送血液的”，而這恰恰是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與科學(xué)不得不面對的問題，即人真的會“心碎”嗎？心臟真的僅僅只是一個機械而與我們的情感毫無關(guān)系嗎？如果我們不是由“心”決定的，那我們又是誰？

電影《機械心》劇照。

菲格雷多在最后一部分向我們展示了當(dāng)代醫(yī)學(xué)對于心臟的新理解，認(rèn)為它與大腦并非如17世紀(jì)啟蒙醫(yī)學(xué)所認(rèn)為的那樣非此即彼，而更可能是兩者之間存在著更加深刻的聯(lián)系與互動。所謂“心腦連接”，心臟不僅僅只是泵血那么簡單，它同樣“影響著我們的情感活力，它與大腦共同負(fù)責(zé)，確保我們的心理、精神和身體健康”。因為無論是個體還是我們的身體都不僅僅只是一臺全自動的有機機械，它同樣是一個承載著復(fù)雜且繁盛的感知覺的存在，因為它就是生命，而生命本身則是流動不息的。

無論醫(yī)學(xué)如何能夠精準(zhǔn)且深入地研究出各類人體器官的功能及其運作原理，最終他們還是無法忽略人體具有的內(nèi)在感受力，就好像他們始終無法解釋人們所謂的“心悅”是什么樣的喜悅、“心碎”是怎樣的痛苦？它們是無法被計量與統(tǒng)計的，而僅僅是感覺的強度，是康德所謂的快與不快（pleasant/unpleasant），關(guān)乎我們自身，且無概念依傍。這同樣是人類/人體的寶貴能力，是古人寄于“心”中的生命力量。

《超凡之心》的作者最終以帕斯卡爾《沉思錄》中的一句話結(jié)束本書，“心自有其理，非理性所能及”。菲格雷多就此說：“我認(rèn)為帕斯卡爾說得對，我們知道某些事情是真的，但不是通過邏輯推理得出的，而是因為我們?nèi)娜獾叵嘈拧?。或許，這才是人類最精彩也是最讓人不安的地方，我們有一顆始終跳動的心，而它的每一次跳動都意味著新的差異和未知的誕生，由此生命之流才會奔涌不斷，我們的生活才是值得的。

作者/重木

編輯/走走

校對/薛京寧

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的人真的会“心碎”吗？的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。