豆瓣生死劫！
十六年前，朝陽門豆瓣胡同，已經30多歲的阿北，每天窩在星巴克寫代碼。
在京城的如云繁華之下，路人匆忙的眼里，這又是一個“人到中年、郁郁不得志”的程序員。
阿北出名以后，星巴克的位子越來越難占到了。
程序上線第一天，賺了兩毛錢。
阿北很開心，因為“這是第一家，剛上線就賺錢的互聯網公司”。
這么多年的風來雨去、青黃交迭，博客倒了、人人網賣了，頭條崛起了.......
阿北與豆瓣網，一直像個局外人，在生龍活虎的中國互聯網旋渦里，不慌不忙，余生很長。
生活沒有容易，我們一路翻山打怪，顛沛流離，有時候走著走著，頓覺人生無望，路漫且長。
理想讓自己干翻這個世界，現實將自己治的服服貼貼。
如此，不妨暫停，讀一讀阿北，看看豆瓣，在理想與現實的撕裂中，十年磨一劍。
01
最初
阿北不叫阿北，真名楊勃。
1969年生于陜西漢中，不知自己算南方人還是北方人，于是他叫自己“阿北”。
初中讀《少年科學》，在紙上寫下一個程序“一塊錢換零錢，有多少種換法”。參觀大學里的蘇聯計算機，掏出紙條，請老師在計算機上跑一遍。
阿北以物理競賽一等獎保送清華，攻讀物理專業；后來在美國加州大學繼續攻讀物理博士。
寫代碼，算是業余愛好。
那時在不遠的河南，有個叫周鴻祎的年輕人，只比阿北小一歲，一心要成為量子物理學家，干點對人類有意義的大事。
教育報國的年代，“學好數理化”，才是正經事。
那時的阿北和周鴻祎都不知道，他們的半生都將和互聯網綁定在一起。
在美國讀博，繁重學業之余，阿北旁聽社會學、歷史學，去IBM研發團隊做技術。
其實，他完全可以雙博士學位畢業，只是覺得一個人兩個博士名號，有點變態。
留在美國，也沒那么好。
于是，頭也不回，拂身而去，回了中國。
那一天起，阿北便開始向人生的荒原出發，不再為別人而活，不再將時間浪費在自己不愛的事上。
沒有乘風破浪的氣勢，只是有點任性，有點點瀟灑。
一般人眼里，30多歲的男人，生活除了妥協，也就剩下茍且了。
可人們都忘了，在妥協與抗爭之間，還有找一顆種子，慢慢發芽，靜靜長大。
這世上哪有什么橫空出世，還不都是厚積薄發。?
?
02
祥云
今天，各路人馬但凡推薦一本好書、一部電影，言必稱“豆瓣高分”。
豆瓣的評分，已經成了坊間對“好”與“劣”的共識，文藝界權威排行榜和流行風向。
2016年，發生過這么一件事：
年末時，三部賀歲檔大片，沒有取得預期的口碑和票房。
突然一些媒體先后報道豆瓣、貓眼等電影網站“惡意傷害電影產業”，給國產電影打低分，重創國產電影票房。
貓眼電影網站，也許是擔心惹事，直接下架“評分”功能；
外面人罵的鑼鼓喧天，阿北豆瓣公關火急火燎。
阿北慢吞吞回應：豆瓣“盡力還原普通觀影大眾對一部電影的平均看法。這個主旨過去十年沒變過，將來也不想變。”
豆瓣用戶看不下去，諷刺說：不如以后訂個保護規則，只要是國產電影，就不能低于8分。
豆瓣評分的的原則，最早是阿北定下的，一直沒變過。
有人托關系，讓阿北改電影評分。
阿北說：“沒有修改功能。”
“怎么樣能讓評分高一點？”
“拍好電影。”
如果說戛納獎是專業人士的最高“學術”評價，那豆瓣就是普通人的最高世俗評價。
于是，豆瓣成為國內電影書籍評分最權威的網站，內核是不屈服于名利，尊重用戶。
但只要有人的地方，就有李鬼。
每每有國產劇爆了低分或高分，總有人忍不住質疑這是水軍的操作。
這不是阿北的初心。
最初，阿北從美國回來的4年，和清華的老同學共同創業，做了一家物流公司，以失敗終結；
喜歡旅行，于是想做一個自由行的網站，算來算去，發現市場太小眾，只好放棄。
而那時馬經騰收編了張小龍，王小川創立了搜狗，周鴻祎的3721賣了天價，出任雅虎中國區總裁.......
大佬們像草籽破土，更像不知來處的風，呼嘯刮過山崗。
思索、探尋.......后來，阿北想，也許一個分享電影、書、音樂的平臺，也不錯？
國內國外搜尋了一遍，竟然沒有人做。
豆瓣的名字，就是阿北住的胡同名。
豆瓣誕生的理由，或許更多是阿北對創業的美好設想，和對生活的知音難覓。
你看，也許你我都有過這樣的瞬間：
你分享了一首震撼心靈的歌，別人聽了開頭就皺眉頭；
你看了一部電影，滿肚子的話，卻無人可說；
你讀了一本好書，別人卻嘲笑裝逼做秀.......
那一刻，這世上無人懂你。
就像電影《深夜食堂》的音樂人阿信，醉眼朦朧，拍桌而鳴：“子期何在，子期何在.......”
阿北把這些散落一地的心情撿起，一點點裝進一個叫豆瓣的網站里。
他跑到技術論壇里跟大家說——聽說有個網站豆瓣還不錯，你們去看看？
即便是很生澀的書，很冷門的電影和音樂，你也能在這里找到同道中人。
無論多么匪夷所思的愛好，你也能在豆瓣中發現同好。
那種開心，就像出門就看見五彩祥云，云上正是如意郎君。
??
03
散還聚
1984年秋天，《星星》詩刊在成都舉辦詩歌節，北島、顧城、舒婷赫然在列。
還沒開始，兩千張票一搶而空，沒搶到票的人破窗而入。
那時的詩人，走到哪里都是流量巨星。觀眾把所有出口堵死，就怕詩人們跑了。
最后北島和顧城只能從廁所窗戶跳出來。
那時候的年輕人，無論男女，熱烈生猛。
詩人們消逝，小花旦與小鮮肉成為頂流明星，世界變了，時代變了。
那些熱愛文學的心，消失了嗎？
不！
2005年3月7日，阿北的“豆瓣”網剛上線，那些向往藝術的心迅速在豆瓣聚集。
建站開始，網站沒有編輯寫手，沒有特約文章，幾乎沒有做任何廣告。
僅9個月的時間，就擁有五千多萬注冊用戶，貢獻了中文互聯網質量最高的評論內容。
阿北與豆瓣，做了一個對很多人來說有用的網站。
但投資人不這么認為。
??
04
無用
??
人們說：理想主義者的開局各有不同，但危機總是相似——沒錢。
和很多動輒燒錢百萬上億的互聯網創業公司不同，阿北創立豆瓣的啟動資金，僅僅是向同學借來的2.5萬美金。
阿北一直一個人運營，總是在夜晚，一個人看著豆瓣上用戶來了又走，走了又回。
直到第二年，才招來第二名員工。
2004年創立，2005年豆瓣估值已是67萬美元。
但估值這個東西，只是口頭上的浮云，化不成帳面上實實在在的利潤。
摩拜的胡瑋煒曾感慨：“資本是助推你的，但最后你都得還回去。
和資本的接觸，阿北和豆瓣，都是小心翼翼。
他怕那些追逐金錢的人們，會強行改變豆瓣的未來。
但競爭讓阿北不得不和資本市場牽手。
阿北想要100萬美元。投資人嘴上說著”豆瓣挺好不錯“，轉身就沒了動靜。
來來回回15家創投機構，最終策源基金給了阿北200萬美金。
但阿北第一反應是擔憂：200萬，這怕是想占更多的股權。
策源創始人馮波寬慰他：“100萬美元用的時間不夠，你出去再急于融資的話，會失去你的鴻鵠之志，把你的生活也會搞得很拮據，我們索性給200萬美元。”
后來豆瓣周年慶，馮波送給阿北一個大紙箱，里面裝的，全是阿北在豆瓣上標記“想讀”的書。
十六年過去了，互聯網江山起起伏伏，BAT陣營鼎立又散去，同時期創立的美團也上市了，豆瓣還是慢吞吞的雕琢時光。
人送豆瓣金句：“死又死不掉，上又上不去，還不能說，一說這些文藝中年CEO各種不高興。
參與融資的投資人看著豆瓣就急：
“阿北產品已經做到了100，商業化還是0......要提供可花錢的方式。”
多數創始人，最后都向資本妥協，甚至被資本踢出了公司。
資本想要的是金錢的回報，創始人想要的是完美的想象。
多年以來，豆瓣不做彈窗廣告，沒有動態圖，拒絕醫療廣告。阿北一直努力在平衡商業與理想之間的沖突。
??
05
媚俗
?
“對標”是投資圈的專業術語。
阿里巴巴對標ebay，當當網對標亞馬遜，美團，滴滴，QQ ，知乎.......都能找到對標的國外公司。
《南方周末》采訪豆瓣曾經的投資人龍宇說：“豆瓣是中國唯一一家在國際上找不到對標的公司。”
你找不到和豆瓣同樣模式的公司，以前沒有，現在也沒有。
表面上是個評論（書評、影評、樂評）網站，實際卻通過推薦書籍電影，做到了人與人的連接，它更像一個集博客、交友、小組、收藏于一體的新型社區網絡。
有人建議，坐擁上千萬用戶的豆瓣，做交友軟件必然如魚得水。
阿北堅決反對。
他說，自己只想做一個“有用的網站”。
阿北眼里的有用，甚至跟錢無關：
“我們就是想幫助你發現好東西，不鼓勵灌水，不鼓勵轉載，甚至不鼓勵用戶泡在上面時間過長，只希望用戶正常使用它。”? ??
但不賺錢，豆瓣這個“有用”的網站，即是“無用”。
豆瓣八周年，媒體發聲，稱豆瓣是阿北的烏托邦。
他們說：“偉大的抱負，需要用盈利來支撐它完成更多的事。”
豆瓣應該早點做商業化，阿北應該趕緊好好賺錢。
現實社會的人，用現實社會的成功邏輯，評判一切事物。
豆瓣最接近世俗成功的一次，大概是豆瓣電影的商業化。
2012年，豆瓣電影最早開通在線電影選座功能，甚至有傳聞，投資人希望阿北全力以赴做電影票。
但阿北卻迅速把這項業務關停，理由簡單：不賺錢。
是不賺錢，但這是渠道把控。聰明如阿北怎么會看不出？他只是不愿賺這個錢。
豆瓣廣告最好賣的那幾年，廣告主帶著錢上門，阿北看完直接拒絕。
因為那些廣告”跟豆瓣的氣質不合“。
后來有人問阿北，是不是賺錢庸俗？
阿北說：“一點也不庸俗，只有庸俗是庸俗。”
沒有調性的品牌，根本沒辦法在豆瓣上投放廣告。
阿北一直在嘗試各種可能。
2013年9月，豆瓣推出豆瓣東西，進軍電商領域；
2015年6月，豆瓣宣布成立唱片公司；
2016年6月，豆瓣成立子公司 “飛船影業”，扶持青年導演創作，入局電影行業；
2017年3月，豆瓣上線內容付費產品豆瓣時間，加入知識付費的熱潮。
外面的人以為阿北是在抗拒將豆瓣商業化。
其實，阿北并不是抗拒，他只是執著于尋找一個優雅的方法。
相比劉強東、王興、任正非身上的狼性，學物理的程序員阿北，更像一只林間深處的小鹿。
豆瓣上的同城，運作一下就是陌陌；
分享小組，完全有機會做成小紅書；
豆瓣FM本有可能做成播客；
2010年，豆瓣內部在做虛擬貨幣，；
2012年，阿北甚至提出用算法輸出內容，就像今日頭條.......
每一個項目，都意味著一夜擴張幾百上千人。
這種”堆很多人，看起來勞動密集型“的事情，阿北不愿做。
很多機會，就這樣被屏蔽了。
林深時見鹿，清風繞月、繁花盛放，但也失了輾轉騰挪的空間。
互聯網江山早已是資本和巨頭的沙場，有人朝生，有人暮死。
沒有投靠BAT、也沒有瘋狂融資的豆瓣，看上去柔弱不堪，卻又像被開了靈光，很長壽。
作為中國唯一一個原創網站，從未大火；明明有上億死忠粉，一直不賺錢。
?
06
小組
?
我們生活在彼此的城市可能二十年，也可能四十年。
如果你不主動尋找，可能永遠不會知道，這座城市里一直藏著那些會讓你驚嘆的角落。
豆瓣小組，就像一座城市中那些角角落落。
每天，44萬多人在”哈哈哈哈哈哈哈哈哈“小組里，撿著笑話過日子；
13萬人在“不要買”小組里，發明了反消費主義話術，對抗”買買買“的陷井；
“30歲再去買18歲的東西已經毫無意義，很多事情沒有來日方長，我要現在快樂。”
反問：
又不是活不到30歲。
18歲就一直買買買，等你活到30歲，
不僅滿屋都是18歲時買的智商稅，而且還要每天償還18歲時候欠下的債。
“omg，買它買它”的口紅色號，珊瑚粉櫻花粉蜜桃粉，磚紅正紅復古紅，姨媽色斬男色奶茶色……
離開濾鏡之后，其實沒多大區別。
鮑鯨鯨在小組里的貼子，拍成電影《失戀三十三天》；
很多人在豆瓣上約驢友、結伴旅行；
有人在豆瓣志趣相同，相愛，結婚；
........
還有很多人，在豆瓣成為獨立影評人、書評人。有人成為傳奇，有人一夜成名，更多的人只是抱團取暖。
阿北曾經在公司里講過一個故事：
星巴克里喝咖啡的人，跟工地上蹲著吃盒飯的人，可能相隔只有幾百米。但他們共同存在于一個城市空間，彼此之間被 一堵看不見的屏障阻隔。
豆瓣的小組，就像這樣的友鄰，彼此相隔，彼此安好。
一部分豆瓣人，是熱愛討論的文藝青年；
一部分豆瓣人，是明星八卦熱點話題。
這樣的用戶畫像，在很多人看來很撕裂，但在豆瓣內部看來，這就是豆瓣的樣子——一個參差多態的城市。
這才是真實城市的樣子。
2017年，微博CEO王高飛轉發微博“豆瓣用戶毫無價值”。
如果所有一切都有錢來衡量，或許真的沒有微博價值更高。
太多的人受不了這樣的豆瓣，這樣的生存方式，但這樣的豆瓣，卻一直在理解每個人的不同。
??
07
你是誰
?
早期入職豆瓣的員工，幾乎都是清北畢業。
面試時，阿北都會問一個問題：如何估算北京市有多少輛出租車？
有一次阿北拉著幾個產品一起去吃飯，就有同事問：”阿北，如果不做豆瓣，你會做什么？“
阿北說：”我可能會研究社會學。“
沒有想回農村看池塘水滿，也沒有想去學校教書，也沒想很CEO的那些商業成功。
阿北一直慢條斯理，卻又不容抗拒地進行著自己的構想。
很多人不知道，中國第一個使用Python語言建構的互聯網產品，是阿北寫的豆瓣。
如今各大網站都在用的“算法推薦”，豆瓣早在2005年剛創立之初，就開始使用。
合作商網易云和QQ音樂看了，羨慕一地。
如今，摯信資本是豆瓣唯一的投資方。
摯信的項目，有很多是看起來不賺錢、理想滿懷的公司。
北大縱橫有一句評價很中肯：摯信和阿北，是讓豆瓣以一種保持相對文化人的尊嚴，活在中文互聯網世界里。
它沒有大V，沒有爆款，沒有世俗意義上的任何成功跡象。
只是，每當熱鬧影劇刷屏，即使不是豆瓣粉，也會在決定看電影前，先看一眼豆瓣評分。
看完后，再來看一遍影評；
一本書讀完，總要上豆瓣看一看那些書評.......
一位網友留言說：豆瓣更像是互聯網宗教圣壇，明明沒有實用價值，卻承載著人們的精神寄托。
互聯網中來來去去，豆瓣也不停地在改變、嘗試，每次改變，都和用戶相愛相殺。
那種感覺， 就像是看著一個自己愛的人，每天臉上都被劃了一刀。
到最后已經面目全非，可自己知道，ta還是ta。
Ref：
《豆瓣網不要“小眾”標簽》南方人物周刊
《消費主義浪潮之下 13萬豆瓣青年逆流而行》航叔
《豆瓣終于要上市 文藝青年賺錢為何這么難》北京時間·氪星情報局
《豆瓣楊勃——理想主義優等生的創業記》 鄒蔚· 東方企業家
《理想主義走失在2019》江岳
《阿北不是老板，豆瓣不是公司》晚點latePost 姚胤米
推薦閱讀
誤執行了rm -fr /*之后，除了跑路還能怎么辦？！
程序員必備58個網站匯總
大幅提高生產力：你需要了解的十大Jupyter Lab插件
總結
- 上一篇： 背包九讲----02完全背包问题
- 下一篇： 网页唤起QQ临时会话