?假疫苗案件持續(xù)發(fā)酵，引爆輿情。隨著疫苗生產(chǎn)企業(yè)越來越多的黑歷史被扒出，很多情況讓人細(xì)思極恐，也將人們對疫苗生產(chǎn)領(lǐng)域亂象的不安情緒推到了頂點(diǎn)。

此時(shí)，一個(gè)鮮為人知的名字被再度憶起。“東方巴斯德”、世界“衣原體之父”是他至高無上的榮譽(yù)。他的醫(yī)學(xué)成就，讓中國成功消滅了天花病毒，領(lǐng)先世界16年；他的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)，讓中國，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黃熱病疫苗。稱他為中國的“疫苗之王”，一點(diǎn)都不為過。

?

然而這樣一個(gè)國家大功臣，晚年卻結(jié)局凄慘，幾乎被所有人遺忘……他，就是湯飛凡！

“疫苗之王”今何在？

2003年，“非典”成為了中國人心中最可怕的噩夢，人們“談非色變”，“非典”兩字成為了沒有人敢去觸碰的禁區(qū)。

?

面對“非典”，醫(yī)學(xué)界一時(shí)間束手無策，衛(wèi)生部的一位老干部在接受采訪時(shí)卻禁不住感嘆到：“湯飛凡若在，何至于此！”

在網(wǎng)絡(luò)爆炸的今天，對于湯飛凡的報(bào)道與記錄也寥寥可數(shù)。相比之下，那些所謂的英雄、所謂的風(fēng)流人物，充斥于網(wǎng)絡(luò)，被人一遍又一遍地提起討論，翻來覆去地爭議。這些如雷貫耳的名字，有幾個(gè)比得上這個(gè)名字對民族對人類的貢獻(xiàn)？

?

日本一千元紙幣上的這個(gè)人是與湯飛凡同時(shí)期的生物細(xì)菌學(xué)家野口英世。湯飛凡曾推翻了野口的細(xì)菌病原說，野口從此在細(xì)菌學(xué)教材中消失。雖然被移出了細(xì)菌學(xué)教科書，但他卻被當(dāng)做日本的國寶級(jí)英雄而稱頌。

1979年，日本作家渡邊淳一完成了一部關(guān)于野口英世的長篇小說，使野口英世被日本人重新發(fā)現(xiàn)，并受到了極高的尊重。如今，野口英世在紐約的墓地，成為日本人旅游的圣地，新版的日元上，也印上野口英世的頭像。

?

湯飛凡和野口英世，兩人在科學(xué)上的造詣不相上下，然而比起對民族對國家的貢獻(xiàn)，則有天地之別。野口英世一直在美國從事研究，死后也葬在那里。湯飛凡為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育而歸國，為了祖國防疫事業(yè)多次放棄出國定居，在抗戰(zhàn)中立下卓越功勛。

?

野口英世在日本人人皆知，湯飛凡在中國除了衛(wèi)生系統(tǒng)一些老人外幾乎無人知曉。相比之下，豈止是一個(gè)慚愧了得！

少懷懸壺濟(jì)世心

近代中國是湖南人的舞臺(tái)，從曾國藩到毛澤東，湖南人最終成為中國的主宰。

?

光緒二十三年（1897年），湯飛凡出生于湖南醴陵一個(gè)落魄的鄉(xiāng)紳家庭。從小目睹家鄉(xiāng)父老貧病交迫的他，逐漸萌生了懸壺濟(jì)世之心。

?

1914年，教會(huì)學(xué)校湘雅醫(yī)學(xué)院首次在全國招生，年僅17歲的湯飛凡立即放棄在讀的工業(yè)學(xué)校，經(jīng)過一番努力成為了湘雅醫(yī)學(xué)院的首批學(xué)生。

?

七年寒窗苦讀，湘雅醫(yī)學(xué)院第一屆招收的30名學(xué)生，1921年畢業(yè)時(shí)只剩下10人。七年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，不僅磨煉了湯飛凡堅(jiān)韌刻苦的精神，也使他對濟(jì)世有了新的認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)二三十年代是微生物學(xué)研究的黃金年代，以巴斯德（Pasteur）和寇霍（Koch）為代表的細(xì)菌學(xué)和傳染病學(xué)專家，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了大部分重要傳染病的致病菌。湯飛凡曾豪言：“日本能出東方的寇霍，中國為什么不能出東方的巴斯德？”

?

學(xué)成畢業(yè)后，有同學(xué)曾邀請湯飛凡一起開醫(yī)館，他斷然拒絕了。在他看來，?一名頂級(jí)的醫(yī)生一生能救的人也是有限的，但是如果能夠成為一名預(yù)防疾病的專家，那么能救的就絕對不止少數(shù)！

?

畢業(yè)不久，湯飛凡進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院細(xì)菌學(xué)進(jìn)修三年，隨后又前往哈佛醫(yī)學(xué)院深造。面對優(yōu)厚的生活和科研條件，湯飛凡心動(dòng)了，他決定留下來。

?

沒想到一封來自祖國的信，讓他毅然決定離開哈佛。他的老師顏福慶在信中希望湯飛凡回國建立中國人自己的醫(yī)療教育體系。信中沒有天花亂墜的許諾，只是如實(shí)地列出辦中國人自己的醫(yī)學(xué)院的困難，和對學(xué)生的殷切希望。

?

正是因?yàn)檫@種開誠布公，讓湯飛凡義無反顧地選擇回國效力。

?

回到上海之后，湯飛凡任中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院細(xì)菌系副教授。然而當(dāng)時(shí)整個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生人數(shù)不到30人，細(xì)菌系壓根不存在。湯飛凡的第一項(xiàng)任務(wù)是籌備細(xì)菌學(xué)的課程，建立教學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

實(shí)驗(yàn)室成立后，湯飛凡做的第一件事，是重復(fù)日本生物學(xué)家野口英世的實(shí)驗(yàn)。前文講到，湯飛凡曾推翻野口英世的細(xì)菌學(xué)說。

?

和被譽(yù)為東方寇霍的北里柴三郎一樣，野口英世也是一位國際知名的細(xì)菌學(xué)家。野口曾發(fā)表過一篇論文，稱發(fā)現(xiàn)了沙眼的病原體——顆粒桿菌。

?

在當(dāng)時(shí)，沙眼是十分嚴(yán)重的流行疾病，全球每6個(gè)人里就有1個(gè)患此病。中國的沙眼發(fā)病率更高，甚至有“十眼九沙”的說法。由于無法找出其致病的根源，難以對癥下藥，分離病原體的問題困擾了科學(xué)家數(shù)個(gè)世紀(jì)。

?

野口的論文在當(dāng)時(shí)引起巨大轟動(dòng)，就當(dāng)人們以為可以徹底消滅這一疾病的時(shí)候，湯飛凡卻對此持有保留態(tài)度。

?

湯飛凡在上海的實(shí)驗(yàn)室開始著手研究沙眼病原體。在7個(gè)月的實(shí)驗(yàn)里，湯飛凡用親身試驗(yàn)，將美國保存的野口“顆粒桿菌”種進(jìn)包括他自己在內(nèi)的12名志愿者的眼睛里，證明它不會(huì)致病。

?

湯飛凡的研究引起了一時(shí)轟動(dòng)，日本科學(xué)家紛紛對他的研究成果進(jìn)行攻擊。可湯飛凡卻不為所動(dòng)，在接下來的三年里對沙眼病原體進(jìn)行了系統(tǒng)的研究，證實(shí)了顆粒桿菌并不會(huì)引起沙眼。

?

1935年，湯飛凡發(fā)表的論文結(jié)果終于被國際承認(rèn)，而日本人引以為傲的野口英世從此從日本的細(xì)菌學(xué)教材中消失了。

戰(zhàn)火中研制中國青霉素

湯飛凡則前往英國開展了攻破沙眼病的研究。原本，他打算2年后回上海實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)研究，可惜卻等來了長達(dá)八年的戰(zhàn)亂...

?

按照今天的說法，湯飛凡不僅是海歸，還是國際知名科學(xué)家。對于像他這樣手無縛雞之力的書生，沒有人苛求他在民族救亡中做什么。

?

然而湯飛凡卻和愛人一起，走上前線，參加了前線醫(yī)療救護(hù)隊(duì)，與戰(zhàn)士們一起出生入死。在他多次強(qiáng)烈要求下，湯飛凡被分配到第一線救護(hù)站，對傷員進(jìn)行初級(jí)創(chuàng)傷處理，救護(hù)站離火線只有幾百米。

?

三個(gè)月中，醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)寶山、閘北、蘇州河南岸，直到上海淪陷，稱得上出生入死。在那一代科學(xué)家中，不記得是否還有別人像湯飛凡一樣直接參戰(zhàn)。即便湯飛凡在1937年后一事無成，以他火線救護(hù)之舉，足以算得上英雄了。

?

戰(zhàn)爭時(shí)期除了戰(zhàn)火，還爆發(fā)了猖獗的瘟疫，重建中央防疫處，成了當(dāng)務(wù)之急。此時(shí)，又是湯飛凡挺身而出。

?

中央防疫處在湯飛凡的帶領(lǐng)下，短短幾年時(shí)間，從一窮二白到研制出了拯救無數(shù)前線戰(zhàn)士的青霉素；世界上第一支牛痘疫苗，也是從這里研制出來的，它徹底消滅了天花，比世界上其它國家早了16年；狂犬疫苗、世界首支斑疹傷寒疫苗都誕生在這間小小的房子里。中國國家防疫處創(chuàng)造了巨大的醫(yī)學(xué)突破，湯飛凡成為了快速研制疫苗的代名詞。

抗日8年后，爆發(fā)3年內(nèi)戰(zhàn)，整整11年，窗外戰(zhàn)火紛飛，他靠著一顆濟(jì)世心，默默拯救了無數(shù)中國人。

破解沙眼之謎，成就“衣原體之父”

?

1949年5月，湯飛凡的老師、前湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校教務(wù)處長、美國醫(yī)師胡美許以優(yōu)厚待遇，再次邀請他攜夫人赴美工作，親友們甚至為他買好了赴美的機(jī)票。然而上飛機(jī)前，他卻對妻子說：“去為外國人做事，我精神上不愉快。我是炎黃子孫，總不愿背離自己的祖國，我要為自己的國家服務(wù)！”他再一次放棄了優(yōu)厚的待遇與出國的機(jī)會(huì)，撕碎了飛機(jī)票，投入了新中國的衛(wèi)生防疫事業(yè)。

?

1954年，湯飛凡開始繼續(xù)他未完成的理想——分離沙眼病原體。那年，湯飛凡57歲。他花了一整年的時(shí)間，帶著助手，每周前往醫(yī)院眼科門診采集患者樣本。他一共采集了200名典型的沙眼病例樣本，進(jìn)行了上千次的動(dòng)物體實(shí)驗(yàn)。終于用卵黃成功分離出全世界第一株沙眼病原體——TE8（T代表沙眼(Trachoma)，E代表雞卵(Egg)，8便是指第8次試驗(yàn)）。

?

為了證明人類的沙眼是由這些病原體引發(fā)的，湯飛凡命助手將分離出的沙眼病原體注射到自己的眼睛里。很快，病毒便開始起效。

?

為了收集最權(quán)威的研究成果，在患病后的整整40天里，他冒著失明的危險(xiǎn)，拒絕接受任何治療，拖著病體進(jìn)行研究。一個(gè)個(gè)用自己的健康和生命收集來的證據(jù)，終于徹底堵住了悠悠眾口，解決了70年來關(guān)于沙眼病原的爭論。

?

湯飛凡的發(fā)現(xiàn)讓人們尋找到了沙眼的治療藥物，一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少，至今幾乎絕跡。以上海為例，1959年沙眼發(fā)病率高達(dá)84%，兩年以后降到5.4%。

?

1970年，國際上正式將沙眼病原體命名為：衣原體，而中國的湯飛凡，是真正的“衣原體之父”。

?

2015年，中國驕傲的宣布消滅了致盲性沙眼，普通沙眼的患病率已經(jīng)低至0.196%。現(xiàn)在我們已經(jīng)不大聽到沙眼了，但是我們又有多少人知道湯飛凡的名字？

可憐身后事，悲戚無人知

?

在湯飛凡發(fā)現(xiàn)沙眼病原體的1958年，拔白旗運(yùn)動(dòng)興起，短短幾天時(shí)間，這位勞苦功高的科學(xué)家，被冠上了各種罪名，面對科學(xué)探索的困難，他毫無畏懼；但在無端的羞辱面前，他選擇死的體面。萬念俱灰的他于1958年9月30日凌晨在家中自盡。

?

湯飛凡死后，中國沙眼病毒的基礎(chǔ)研究漸漸終止，與湯飛凡合作的張曉樓，“理所當(dāng)然”地包攬了各種榮譽(yù)，其中還包括湯飛凡在自己眼里做人體試驗(yàn)而發(fā)表的那篇論文。

?

他死后，因?yàn)橄⒎怄i，很長一段時(shí)間國際都上不知道。甚至在1980年，國際眼科防止機(jī)構(gòu)IOAT給中國眼科學(xué)會(huì)發(fā)出一封邀請函，希望授予湯飛凡在世界沙眼防治研究領(lǐng)域的最高榮譽(yù)——沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ驗(yàn)檎也坏綔w凡的聯(lián)系方式，因此只能將邀請函發(fā)給了眼科學(xué)會(huì)，希望代為轉(zhuǎn)交湯飛凡，讓他參加表彰大會(huì)。殊不知，這位最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國人，早已不在人世了。

?

1981年IOAT會(huì)議舉行的時(shí)候，本應(yīng)由湯飛凡的學(xué)生王克乾代領(lǐng)的獎(jiǎng)?wù)掠蓮垥詷穷I(lǐng)取，本應(yīng)只屬于湯飛凡一個(gè)人的獎(jiǎng)?wù)卤患涌塘藦垥詷堑拿帧?/span>

?

1986年，湯飛凡的妻子與學(xué)生寫了一封信到IOAT，要求還湯飛凡一個(gè)公正。四個(gè)月后，IOAT回信：沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率鞘谟铚w凡的，為了澄清起見，會(huì)重新復(fù)制一枚獎(jiǎng)?wù)?#xff0c;這枚獎(jiǎng)?wù)律?#xff0c;將只有湯飛凡的名字！

在大家的共同努力下，?1992年終于在一系列偉大科學(xué)家的郵票中看到了湯飛凡的頭像。而此時(shí)，他已經(jīng)去世34年。

湯飛凡拯救了上億中國人，奠定了中國生物制品的基礎(chǔ)，成為了世界著名的頂級(jí)科學(xué)家，更改了世界微生物學(xué)的分類。

?

他足以稱得上是無雙的國士，卻可惜無人以國士待之。相比于野口英世在日本人人皆知，湯飛凡的名字在中國卻幾乎無人知曉，這算是什么道理？

?

文章參考自：

《湯飛凡若在，何至于此》，中國青年報(bào)

《湯飛凡——當(dāng)大家高呼著英雄的名字的時(shí)候，真正的英雄早已倒下》，SME

部分資料及配圖來源于網(wǎng)絡(luò)

∑編輯?|?Gemini

翻譯 | 德先生

算法數(shù)學(xué)之美微信公眾號(hào)歡迎賜稿

稿件涉及數(shù)學(xué)、物理、算法、計(jì)算機(jī)、編程等相關(guān)領(lǐng)域，經(jīng)采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的日本生物学家登上千元纸钞，中国“疫苗之王”也应该受到尊重！的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。