這是一個真實的故事，

一個感人至深的故事。

因為一次意外的走失，3歲女孩肖佳慧被人販子拐走，由南昌教師家庭的嬌嬌女變成湖南衡南農(nóng)村一對貧困農(nóng)民的養(yǎng)女。直到17歲，她才終于回到親生父母身邊。

她用了6年時間，試圖把養(yǎng)父和從前的苦難從記憶中抹去，卻驚聞養(yǎng)父已身患惡性皮膚癌，生命危在旦夕。在養(yǎng)父的生命絕地，她毅然放棄在美國伯克利大學唾手可得的博士學位，出征日本，去挑戰(zhàn)一個幾乎無法攻克的醫(yī)學難題。

最終，一種將高分子材料應(yīng)用于抗癌藥物的科研項目取得重大突破，引起了學界轟動，被日本著名醫(yī)學專家稱為“最耀眼的醫(yī)學奇跡”，這種抗癌方法的最大受益者是皮膚癌患者，而論文的撰寫者肖佳慧也因此被破格提前授予東京大學醫(yī)學博士學位……

以下是肖佳慧的自述——

01

2010年3月14日那天，是我人生的拐點。在衡南縣一中讀高三的我正在上課，老師突然走過說：“肖佳慧，你爸來了?！蔽覙O不情愿地走出教室，沒好氣地問：“你來干嘛？”他的聲音微弱得幾乎聽不見：“慧慧，你爸媽來找你了?！?/span>

我一愣，顧不上跟老師請假，便激動地向大門飛奔而去，過去的一幕幕在腦海中回放……

來學校找我的人其實是我的養(yǎng)父，他叫肖建新。從我能記事起，我就與養(yǎng)父肖建新和養(yǎng)母肖麗平一起，生活在湖南衡陽三塘鎮(zhèn)文村。

這是個非常貧窮的小村，整個村子只有十幾戶人家，靠種紅薯和花生為生。

5歲那年的一天，水塘對面的蔣家奶奶神色緊張地趕過來，跟正在刨花生的養(yǎng)父耳語了幾句。養(yǎng)父聽后，連忙扔下鋤頭，將坐在地上玩耍的我夾在腰邊帶回了家。

當晚，便和養(yǎng)母急忙收拾了幾件衣服出門了。我稀里糊涂跟著養(yǎng)父母到了東莞，整整5年，養(yǎng)父母連春節(jié)都沒有回去過。因為年幼，我對全家這次奇怪的遷徙并不在意。但讓我感到不解的是，只要有同鄉(xiāng)從老家過來，養(yǎng)父母就會緊張地拉著人家打聽什么。

我小學四年級時，養(yǎng)母不幸遭遇車禍喪生。她去世后，養(yǎng)父一個人實在無法又上班又照顧我，只好重新帶著我回到了文村。

沒有養(yǎng)母操持家務(wù)的日子，養(yǎng)父既當?shù)之攱?#xff0c;他每天忙完地里的農(nóng)活，又匆匆趕回家給我做飯。

晚上，我趴在家里最亮堂的桌邊做作業(yè)，養(yǎng)父在旁邊就著昏暗的燈光幫我補衣服、縫襪子。他用粗大的手指捏著鋼針，笨手笨腳，不是把袖子連到前襟上，就是把扣子縫到了衣服里邊，手指還經(jīng)常被針扎出了血。

看到養(yǎng)父為我忙里忙外，我過意不去，要學著做家務(wù)。養(yǎng)父卻毫不猶豫地阻止了我：“你只管好好讀你的書，這些活兒爸干得了。”養(yǎng)父最驕傲的是我一直名列前茅的學習成績，每當我考了100分，他總是笑得無比舒心，臉上的皺褶也舒展開來。

看上去蒼老的養(yǎng)父其實才40多歲，正值壯年，不少人勸他再找個女人一起過日子，但養(yǎng)父一概回絕了。

有一天，鄰居李叔叔來找養(yǎng)父喝酒，我在隔壁小房間做作業(yè)。兩人大概喝多了，聲音也大了起來。

李叔叔給養(yǎng)父介紹鄰村一個帶著孩子的寡婦，養(yǎng)父不同意。他說：“多兩個人得多添兩張嘴，我哪里養(yǎng)得活？”李叔叔說：“可你需要個女人呀！不行讓慧慧別讀書了，女孩家讀那么多書干什么？”養(yǎng)父的語氣陡然加重了：“那怎么行？慧慧這孩子聰明，是個讀書的料，不能耽誤在我手上。”

李叔叔帶著醉意說：“我知道，你是覺得對不起慧慧她親爸親媽，早知道當年他們來的時候，你就把孩子還給他們，這樣你和麗平也不會跑出去打工，麗平也不至于死在外面……”

李叔叔的話讓我的腦袋轟地一聲，兒時片斷駁雜的記憶、村民們平時對我的竊竊私語、還有那次奇怪的舉家遷徙頓時在我腦海中連綴起來……

我連哭帶喊的追問把養(yǎng)父的酒嚇醒了，他不得不告訴我：8年前，一直沒有生育和他和養(yǎng)母從外地一個人販子手中，以2000元的價格把我買了下來。我5歲那年，我的親生父母不知通過什么渠道，竟然找到了文村，蔣家奶奶發(fā)現(xiàn)后，趕緊報告了養(yǎng)父。于是，他和養(yǎng)母帶著我連夜逃到了東莞……

這一切讓11歲的我無法承受。我哭著沖出門，把養(yǎng)父的呼喚拋在身后。

兩天后，養(yǎng)父從一個樹洞里找到了又冷又餓的我。他的臉上寫滿自責，不知是責備自己當年所做的一切，還是責備自己不該告訴我這個秘密。

02

我與養(yǎng)父之間從此豎起了一道高墻。一想到他付出了區(qū)區(qū)2000元錢，便把我從親生父母身邊奪走，讓我和他們都飽嘗親情流離之苦，我就恨得咬牙切齒。

更可恨的是，在我有機會重新回到親生父母身邊時，他竟自私地把我藏了起來！我在日記中盡情渲泄著自己的情緒，養(yǎng)父在我筆下成了一個殘暴、無知、可怕的暴君……

我無數(shù)次在夢中想像親生父母的樣子，并開始有意向村里人探聽我的身世。或許因為事情已過去多年，村里人不再顧忌，他們說我的父母帶有江西口音，看上去像是知識分子。想到自己或許再也見不到他們，我心里便涌起深深的悲哀。

因為內(nèi)心承受著常人無法承受的痛苦，我變得沉默寡言，還總是無緣無故地朝養(yǎng)父發(fā)脾氣。

明知家里的經(jīng)濟捉襟見肘，可我卻故意嚷著一會要吃燒雞，一會要喝可樂。為了博得我的高興，養(yǎng)父總是會從兜里摸出幾張皺巴巴的鈔票，無條件地滿足我的無理要求。

我再也沒有叫養(yǎng)父一聲“爸爸”，把所有的苦悶和怨恨都發(fā)泄到了書本上。小學畢業(yè)后，我考上了鎮(zhèn)上的初中，聽說可以在校住讀，我暗自高興。

但正因為如此，我的學費和生活費也水漲船高，養(yǎng)父靠種地的收入明顯不夠。為了讓我能讀上書，養(yǎng)父去了鄰村一個瀝青加工廠熬制瀝青。這個活兒又臟又累，危險性也大，一般沒人愿意干，但養(yǎng)父愿意。

可是，每次他渾身帶著刺鼻的瀝青氣味回家時，我總是嫌惡地躲開。

我每次周末回家，都是養(yǎng)父最高興的時刻。他興奮地跑前跑后，把我最愛吃的涼粉、炒豌豆一樣樣端出來，小心翼翼地守著我吃完，臉上浮起欣慰的笑容?？晌覍λ@種近乎謙卑的殷勤卻并不領(lǐng)情。

有一天，我從外面回家，正看到養(yǎng)父拿著我那份得滿分的試卷，得意地給鄰居李叔叔看。我急了，一把搶過來，沒好氣地說：“以后別亂翻我書包！”養(yǎng)父像做錯了事的小孩子，臉一下子紅了。

12歲那年，鄰居李叔叔的妻子來到我家，給我?guī)砹伺⒆拥男l(wèi)生用品，還給我講了一些生理常識。當?shù)弥丘B(yǎng)父讓她來的時，我覺得又羞又惱，為此又好幾天不與他說話。

2007年，我以全鎮(zhèn)第一名的成績考取了衡陽市最好的高中——衡南縣一中。其實，很多人都勸養(yǎng)父別再讓我讀書了。他們的言下之意很明白：一個拐來的女兒，能嫁人生子，幫著養(yǎng)老送終就行了，何必賠上老本？甚至有人對養(yǎng)父說：“你就不怕她翅膀硬了，飛跑了？”可養(yǎng)父什么也沒說，不聲不響地賣掉了家里的一頭豬，還又找了一份分揀醫(yī)療垃圾的辛苦活兒……

養(yǎng)父不知道，我學習如此努力，就是為了能考上外地的大學，徹底離開他。

讓我萬萬沒有想到的是，就在我高中即將畢業(yè)時，我的親生父母來了！

從學校到家，3個小時的路程在這天卻顯得那么漫長。我沖進家門，一對穿著打扮都很體面的中年男女立刻站了起來。我一眼就看出，自己飽滿的額頭和白晰的皮膚與那個中年女子如出一轍。

她走過來，輕輕拉起我的衣領(lǐng)，看到我頸后的一塊橢圓形胎記，便緊緊抱住我：“孩子，你真的是欣欣，媽媽好想你啊……”我感到了久違的溫暖和踏實，在她的懷里淚雨滂沱。

父親從黑色皮包里拿出一個厚厚的信封，塞進養(yǎng)父手中說：“謝謝你這么多年對欣欣的養(yǎng)育，我們想今天就帶她走，她的戶口和轉(zhuǎn)學手續(xù)我們會替她辦的。”養(yǎng)父把信封重新塞回父親手中，囁嚅著說：“我啥也不要，就想要你們給我留個地址?！备赣H猶豫了一會兒，便寫給了他。

養(yǎng)父轉(zhuǎn)過頭來對我說：“閨女，你在這個家受委屈了……

回去后要聽爸爸媽媽的話?！蔽覜]有理他，頭也不回地離開了這個家。

03

11我的新家在南昌的一個教師小區(qū)，父親是中學教師，母親是一名護士，我還有一個比我小7歲的弟弟。一回到家，我就恢復(fù)了我原來的名字：施雨欣。

從與父母的交流中，關(guān)于我的片斷漸漸被拼湊得完整：3歲那年，母親帶著我出門買菜，一眨眼我就不見了。母親急得發(fā)瘋，只好報了案。

兩年后，在南昌市公安局一次集中打拐行動中，一個人販子落網(wǎng)，從他的供述中，民警了解到我可能被賣到了湖南衡陽，并告知了我的父母。

他們不辭辛苦地在衡陽的每一個縣市尋找，終于聽說文村有人收養(yǎng)了一個與我十分相像的小女孩。

可當他們趕到文村時，就被蔣家奶奶發(fā)覺了，她認為養(yǎng)父出了錢，孩子就該歸他，于是便通風報信，養(yǎng)父和養(yǎng)母帶著我落荒而逃。

雖然沒能找到我，但父親卻把自己的聯(lián)系方式塞進了養(yǎng)父的老屋里，從此后就再也沒有換過電話。從東莞回到文村后，養(yǎng)父發(fā)現(xiàn)了父親留下的字條和電話，便把它們藏了起來。

2010年3月的一天，父親居然接到了養(yǎng)父打來的電話，于是，我們一家終于得以團圓。

得知是養(yǎng)父主動給父親打了電話，我感到有些意外。我想，或許是看到我的叛逆，他意識到自己再也無法留住我了？或許他希望親生父母能給我一個更好的未來？我無暇揣測養(yǎng)父真實的意圖，只顧貪婪地享受著錯失了15年的親情。

母親給我買了各式各樣的新衣服，我生平第一次穿上了粉紅色的睡裙，還擁有了安靜整潔的小臥室。

我把從養(yǎng)父那里穿來的寒磣衣服統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾箱，同時把對文村，對養(yǎng)父的記憶努力刪除。

我回家沒多久，就收到來自衡陽的一個包裹，里面是曬干的枇杷核。我從小患有支氣管炎，一到換季就咳嗽，養(yǎng)父帶我找過很多醫(yī)生都沒有治好。

后來一個老中醫(yī)用野生枇杷核曬干后煮水給我喝，非常有效，于是每年養(yǎng)父都會到處尋找野生枇杷。

我拎起那包枇杷核就扔進了垃圾箱，因為我已經(jīng)有了母親從醫(yī)院開回來的進口止咳藥，不再需要這黑乎乎的枇杷核了。

父親把我安排在南昌最好的中學插班讀高三，我優(yōu)異的成績讓他們大跌眼鏡。得知文村的女孩從沒有一個能初中畢業(yè)時，母親感慨地對父親說：“欣欣在這一點上還很幸運的，她的養(yǎng)父沒耽誤她。”父親摸著我的頭，若有所思地說：“難怪他反復(fù)叮囑我，要把欣欣安排到最好的學校讀書?！?/span>

2010年9月，我以620分的成績順利考入四川大學高分子材料專業(yè)。2014年，我從川大畢業(yè)，并申請到了美國伯克利大學相同專業(yè)的全額獎學金。

當飛機沖上藍天時，我知道，自己嶄新的人生篇章就此掀開……

我很快適應(yīng)了伯克利大學的生活。在圖書館查資料、在實驗室寫報告、周末時與來自世界各地的同學乘“灰狗”長途汽車四處旅行，日子緊張而充實。

2015年4月，我還收獲了自己的初戀，男友是與我同一個課題組的英國男孩史蒂芬。

2016年6月，我與史蒂芬同時拿到了伯克利大學的碩士畢業(yè)證書，我們的愛情也瓜熟蒂落。參加完畢業(yè)典禮，我?guī)е返俜一氐侥喜?/span>

得知我?guī)Щ貍€“洋女婿”，而且倆人都是名校碩士，四鄰八舍都涌往我家，在一片祝賀和艷羨聲中，我有種揚眉吐氣、脫胎換骨之感，父親和母親熱情地招待著來客，眉眼之間洋溢著驕傲和舒心。

就在這種無比歡快的氣氛中，我聽到了關(guān)于養(yǎng)父的噩耗。

04

養(yǎng)父的噩耗來自我的老同學肖遠平，他是文村唯一與我一同讀到高中的同學，現(xiàn)在南昌工作。

聽我和史蒂芬聊完了我們在海外的見聞以及工作和學習情況后，肖遠平突然說起：“你父親……呃，你養(yǎng)父聽說病得不輕，好像是皮膚癌?！毙みh平的話在我心上落下一記重錘。

養(yǎng)父，這是一個被我抗拒和禁錮了多少年的詞。

我頓時想起，在瀝青廠打工的養(yǎng)父身上那刺鼻的氣味，分揀醫(yī)療垃圾的他，手指經(jīng)常被刺破，紅腫潰爛，很久都不能愈合。

他患上皮膚癌，很難說與這些沒有關(guān)系。肖遠平說，自從我走后，養(yǎng)父一直孤零零地生活，他每天最愛做的事，就是把家里最好的花生一粒粒揀出來，最甜的紅薯干一片片挑出來，或是四處尋找野生枇杷。

現(xiàn)在的野生枇杷越來越少，有一次采枇杷時，他失足從山崖上墜落，摔壞了腰椎，本來就彎的腰現(xiàn)在更彎了……

一種深深的負罪感涌上心頭：養(yǎng)父掙來的血汗錢幾乎都用于給我上學、買書，可我對他卻沒有一天好臉色；他拼了命給我摘來的枇杷核，卻被我扔進了垃圾桶……我心里難過極了，突然覺得自己很可恥。

那天我像發(fā)了瘋一樣，喝下了一大瓶白酒，史蒂芬和肖遠平半拖半抱地把我弄回了家。

我迷迷糊糊地睡著了，晚上做了很多夢，在文村與養(yǎng)父生活的一幕幕像放電影一般進入我的夢境。原來我刻意封存這些記憶，一刻也不曾離開我的腦海。

不知睡了多久，我終于從夢中醒來。眼光觸及之處，竟是臥室柜頂上，父親給我碼放得整整齊齊的包裹。我不在家這些年，養(yǎng)父仍然堅持不懈給我寄東西，每個包裹上都有他笨拙而工整的字跡。

在他的想像中，我一直在享用著他精心挑選的花生和紅薯干，而且按時喝枇杷水。想像著養(yǎng)父寄出這些包裹時欣喜而期待的心情，我的心發(fā)抖了！

如果他知道，這些凝聚著他血汗的珍貴禮物，這么多年來一直在我的柜頂發(fā)芽、長霉，他該有多么傷心！

我這才發(fā)現(xiàn)，這么多年，我竟然誤讀和忽略了養(yǎng)父多少真切樸實的愛：縱然他從人販子手里買下我的行為是違法的，縱然他帶著我逃離我父母的追尋是自私的，但這么多年來他給我的父愛卑微深沉，絲毫不比我的親生父親遜色！

面對拿自己的一切來愛我的養(yǎng)父，我對他的怨恨是多么無知而冷漠！想到這里，我放聲大哭……

第二天，我便把養(yǎng)父患病的事告訴了父母，并提出希望回文村去看看他。父母感到十分震驚，連忙答應(yīng)了我的請求。

我與史蒂芬一起踏上了開往衡陽的火車。在路上，我第一次把自己的特殊經(jīng)歷講給史蒂芬聽，他握著我的手感動地說：“我美麗的中國姑娘，沒想到你有這樣曲折的經(jīng)歷，我很佩服你的養(yǎng)父，讓我們一起為他做點什么吧！”我點點頭，心已經(jīng)飛往久違的文村……

6年過去，養(yǎng)父的土坯房更加破敗了。養(yǎng)父坐在門前矮凳上打盹，他飽經(jīng)風霜的臉上刻滿皺紋，精神萎靡不振。當我輕輕喚了他一聲，他睜大眼，不敢相信似地：“慧慧？我沒有做夢吧？”我向他介紹了史蒂芬，養(yǎng)父手忙腳亂地給他拿凳子、倒茶，然后拉著我的雙臂，上上下下地打量著，好像生怕他一松手，我就會再次消失。

我發(fā)現(xiàn)他露出的手臂上，有大片突起的黑色痣塊，邊緣已經(jīng)紅腫潰爛。我心痛極了，要捋起養(yǎng)父的袖子仔細查看他的病情。

可他卻急忙把手縮進袖子里，不安地說：“慧慧，嚇著你了吧？你放心，醫(yī)生說這不傳染的。”在我的面前，養(yǎng)父總是把自己放得很低很低，低到了塵埃里，可他的愛卻在塵埃里開出花來，是那樣鮮艷、奪目。我鼻子一酸，緊緊抱住養(yǎng)父，哽咽著說：“爸，對不起！”

05

我當晚給父親打去電話，想將養(yǎng)父帶到江西治病。父親沉默良久，緩緩說：“孩子，我和你媽媽也曾經(jīng)怨恨過你的養(yǎng)父，畢竟他讓我們苦苦多找了你12年。

但這些年，我們在你身上漸漸看到了很多讓我們驚訝的優(yōu)秀特質(zhì)，也意識到你能遇到這樣的養(yǎng)父是不幸中的大幸。我們也看出你對養(yǎng)父有怨恨之情，希望你能原諒他，但這需要你自己的努力。我們很高興，你終于懂得了感恩。

所以，爸爸媽媽鄭重表示：支持你的決定！”父親的一番話讓我放下了全部顧慮，我第二天就帶著養(yǎng)父踏上了開往南昌的火車。

在南昌市第一人民醫(yī)院的復(fù)查結(jié)果更不樂觀——惡性黑色素瘤，已經(jīng)發(fā)展到中晚期，局部擴散，最好的方法就是盡快手術(shù)。我不敢有半點怠慢，把自己在美國讀書時節(jié)省下來的獎學金和勤工儉學的5萬元積蓄全部取了出來。

7月13日，養(yǎng)父進行了手術(shù)，切除了病灶部位，但為了徹底清除體內(nèi)癌細胞，養(yǎng)父還有漫長的化療過程。

進行了2期化療后，養(yǎng)父體內(nèi)的癌細胞得到了控制，但他的身體也變得更虛弱，一絲冷風都能使他再次發(fā)燒、昏迷。

醫(yī)生惋惜地表示：目前抗癌藥物都不能實現(xiàn)靶向治療，在殺死癌細胞的同時，也會殺死人體自身的健康細胞。對于復(fù)發(fā)程度非常高的惡性黑色素瘤，手術(shù)的預(yù)后并不理想。我失聲問道：“最長能有多長時間？”醫(yī)生遺憾地回答我：“五年。”

養(yǎng)父安靜地躺在病床上，看見我后，他努力地笑笑，啞著嗓子說：“閨女，托你的福，我有生之年能住在這么漂亮的房間里?！蔽覐娙萄蹨I，握住養(yǎng)父干枯的手，恨自己讀了這么多年書，卻對他的病無能為力。

暑期就要結(jié)束，導(dǎo)師催促我和史蒂芬回到美國攻讀博士學位。此時高昂的醫(yī)藥費和藥物的副作用也讓養(yǎng)父對治病失去了信心，他收拾了衣物，想回文村老家了此一生。

一時間，我不知如何是好。

06

看到我左右為難，我的父母作出了一個重要決定：他們打算把養(yǎng)父接到家里，負擔他的醫(yī)藥費，并照顧他的生活。

養(yǎng)父握著父親的手，慚愧、感激得說不出話來。父親卻誠摯地說：“我們還要謝謝你，幫我們培養(yǎng)了一個如此優(yōu)秀的女兒?！倍嗄陙淼母糸u終于冰釋，濃濃的親情包圍了每一個人。

回到美國后，我和史蒂芬一起，在課余不懈地尋找治療皮膚癌的方法。我了解到，舊金山大學醫(yī)學中心曾用自身病毒制成的疫苗進行皮下注射，效果并不明顯；而德國一家醫(yī)院采用干擾素治療，其副作用幾乎與放療化療相同。

2016年9月，我終于發(fā)現(xiàn)一條讓人振奮的消息：日本東京大學工學部sakai研究室正在進行一項關(guān)于抗癌藥的研究，希望找到一種高分子材料包裹住抗癌藥，實現(xiàn)藥物全程監(jiān)控和定向釋放。

一旦找到這種材料，就能很好解決藥物無法直達患處的難題，大大減少抗癌藥的副作用。研究報告特別指出：這種研究成果的最大受益者就是皮膚癌患者。

我不正是高分子材料的研究者嗎？如果我能親自參與這項研究，不就有更大的希望拯救養(yǎng)父嗎？這一想法讓我熱血沸騰。

但史蒂芬卻提醒我：sakai研究室擁有全世界最先進的研究儀器，積聚著來自醫(yī)學、器械、材料、化學等各學科頂尖人才，他們能否接受我的申請，還很難說。即便sakai研究室接受了我，在這個領(lǐng)域做出成績也非常難，拿到博士學位說不定要花費五年、八年、甚至十年。

史蒂芬說得沒錯，選擇去日本，就意味著放棄我在美國的學術(shù)坦途。而面對不可預(yù)測的未來，我和史蒂芬的愛情也面臨考驗。兩條路擺在我面前，我必須作出選擇。

經(jīng)過三天三夜痛苦的掙扎，我最終決定鋌而走險。因為我和史蒂芬還年輕，未來還有許多選擇，而對養(yǎng)父來說，這也許是我為他的生命作出的最后一博。

我找到導(dǎo)師，把自己面臨的困境講給他聽，并為不能繼續(xù)讀他的博士而表示歉意。沒想到，導(dǎo)師聽了我的話后，不但愿意放我走，還破天荒地為我寫了一封推薦信！有了這封份量很重的推薦信，我加入sakai研究室的申請順利獲批。

收到邀請函的那一天，我興奮地給養(yǎng)父打了越洋電話，我知道他根本聽不懂我的專業(yè)術(shù)語，但他肯定聽懂了，這個曾經(jīng)叛逆的女兒要救他。他哽咽地說：“閨女，謝謝你……爸有你，真是福氣?！?/span>

有了養(yǎng)父的病作為動力，我到sakai研究室報到后，就準備大干一場。但困難卻來了：這個綜合研究團隊根本沒有導(dǎo)師指導(dǎo)，所謂研究，就是各個專業(yè)的精英自行組合，研究成果經(jīng)過整合后定期公布在網(wǎng)上，共同推動項目的推進。

整個項目的公共資源就是一整套全世界最先進的實驗設(shè)備，和一群專門做小白鼠手術(shù)的實驗員。作為新人，我根本不會使用這些儀器，也沒有固定合作的實驗員。

養(yǎng)父的時間不多，我只能靠自己。憑著一本日文辭典，我苦苦研究這堆陌生的儀器。好在我足夠努力，兩個月后，就掌握了設(shè)備使用方法。

于是，我開始嘗試尋找一些能發(fā)光的材料來包裹藥物,這樣藥物就能在進入體內(nèi)后做到全程監(jiān)控，定向釋放，減少對身體的副作用。這種設(shè)想其實早就有人實驗過，但每次小白鼠試驗做出來的數(shù)據(jù)總是不穩(wěn)定。

我通過反復(fù)研究和論證，堅信發(fā)光體材料一定能行，只是我需要一名技術(shù)嫻熟的實驗員來配合我。為此，我找到了蘇珊，她是實驗室最棒的小白鼠手術(shù)專家，無數(shù)頂尖成果的白鼠實驗都是出自她之手。

一聽要做發(fā)光體材料實驗，蘇珊就表示了反對。她說：“研究室的許多人都嘗試過這種材料，他們都沒有成功，我不愿意浪費寶貴的實驗資源。我想你應(yīng)該挑選一種新材料，即使不成功，你也可以寫一篇不錯的學術(shù)論文。

”我告訴蘇珊，我來研究室，不是為了一紙博士文憑，更不是為了發(fā)表光彩照人的學術(shù)論文，而是為了萬里之外一個病床上的老人——我的養(yǎng)父。

聽我講了我與養(yǎng)父的故事后，蘇珊把手按在胸口，感動地說：“施，你是個好姑娘，我們開始吧！”

令我感動又意外的是，史蒂芬在這個時候也申請加入了sakai研究室，并成為了我的助手！史蒂芬的加入，無疑對我是極大的鼓勵和幫助。

2016年12月，尋找發(fā)光體材料的龐大實驗工程啟動了。我和史蒂芬先后試驗了一千多種材料，除了吃飯和睡覺，我們幾乎沒有離開過實驗室。

我不時給養(yǎng)父打個電話，告訴他我干得不錯，他說他身體也好多了。母親私下告訴我，養(yǎng)父的身體情況其實并不好，只是為了怕給我增加壓力才強顏歡笑。

原來我和養(yǎng)父是在互相安慰，我想笑，卻怎么也笑不出來，陡然感到肩上的擔子更重了。

或許上天也在眷顧我多災(zāi)多難的養(yǎng)父，2017年11月23日，一種能發(fā)光的高分子納米粒子在小白鼠身上實驗成功了！

在顯微鏡下，我們用高分子材料把抗癌藥包裹成直徑僅有幾十納米的顆粒，注射到小白鼠體內(nèi)。我們從儀器中清晰地看到，這種能發(fā)光的高分子微胞進入血液后，藥物運行到癌變部位時就從血管滲出，滯留在癌細胞附近，連續(xù)發(fā)揮藥力。

24小時后，癌細胞有了明顯減少，而其他具有免疫功能的細胞沒有明顯變化。為了保險起見，同樣的實驗又在不同的200組小白鼠個體上，進行多輪循環(huán)實驗，效果仍然十分理想。

這意味著：一種極具臨床意義的新的抗癌方法即將產(chǎn)生！我與史蒂芬緊緊擁抱，淚流滿面，我知道：養(yǎng)父有救了！我迫不及待地脫下無菌服，跑出去打電話。

當我的父母和養(yǎng)父聽到這個消息時，他們簡直不敢相信。養(yǎng)父泣不成聲，只會不斷地說：“閨女，謝謝你。”

2017年12月，我的學術(shù)論文發(fā)表在世界頂級學術(shù)期刊《CELL》雜志上。這項研究成果在學界引起了極大反響。而我也因此被破格提前授予東京大學醫(yī)學博士學位。

但我來不及考慮這項研究成果能為自己帶來多少榮譽和獎金，我只有一個念頭：盡快讓養(yǎng)父享受我的研究成果！

2018年1月，我負責的這個項目通過了sakai研究室的論證，進入臨床試驗階段，需要征集皮膚癌志愿者進行試驗，我當即替養(yǎng)父報了名。

2月12日，我把養(yǎng)父接到了日本。經(jīng)過無數(shù)次放療、化療，養(yǎng)父的身體已經(jīng)極度虛弱。當我與助手一起，把已經(jīng)處理好的實驗用生物制劑緩緩?fù)七M養(yǎng)父的血管時，內(nèi)心仍有一絲不安，生怕實驗出現(xiàn)什么意外。

令人欣慰的是，意外沒有發(fā)生，抗癌藥物按照我們預(yù)期的效果，在養(yǎng)父身體中產(chǎn)生了良好的反應(yīng)。通過72小時不間斷地監(jiān)測，養(yǎng)父身體中癌細胞數(shù)量下降了20%，正常細胞對抗癌藥物的反應(yīng)不明顯。

這就意味著：養(yǎng)父向完全康復(fù)邁出了至關(guān)重要的第一步，接下來再有幾個療程，將有希望完全清除體內(nèi)的癌細胞！

養(yǎng)父安寧地睡在病床上，我靜靜地守在他身邊，一如當年我生病時，他夜以繼日地守望著我。望著他飽經(jīng)滄桑的面容，我的淚水潸然而下。

或許，養(yǎng)父這一生都在用他自己來成就我：他的精心呵護培養(yǎng)，讓我這個“被拐來的女孩”獲得了上學讀書的機會；我對他的怨恨，成了奮發(fā)讀書的動力；而他的病痛，竟然激發(fā)了我挑戰(zhàn)世界性難題的勇氣，意外地登上了以往不敢企及的醫(yī)學高峰！

養(yǎng)父就是故鄉(xiāng)那黑黑的泥土啊，卑微而渺小，可他的身上卻能站起巍巍大樹……

∑編輯?|?Gemini

來源 | 且讀文摘（qdwz818)

算法數(shù)學之美微信公眾號歡迎賜稿

稿件涉及數(shù)學、物理、算法、計算機、編程等相關(guān)領(lǐng)域，經(jīng)采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽新人創(chuàng)作獎勵來咯，堅持創(chuàng)作打卡瓜分現(xiàn)金大獎

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的这是我拼命做科研的原因，2018年最感人的一个真实故事的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。