文章目錄[隱藏]

• 女老板到了。
• 老板當了“老婆”，業績翻了三倍。
• 打球可以成為職業嗎？

作者|劉曉圖

編輯|李春輝

玩游戲的第三年，小歡(化名)悟出了一個道理:只有不懂事的直男，沒有玩的辛苦錢。

大三的時候，游戲玩行業剛剛起步。小幻想，游戲里玩的不錯，跟風，夢想靠興趣賺第一桶金。結果折騰了半年，他所有平臺接的單加起來也不到100單，賺的錢也就夠買幾瓶瓶裝水了。

好在小魔商嗅覺敏銳，及時意識到陪玩的重點不是游戲，而是情感服務。他很快放下了對科技扶貧的執念，揣摩女老板的需求和喜好。從那以后，他的事業有了轉機。在“富婆”的幫助下，小歡的身價直線上升。今年年初，她開了一個工作室，開始培訓新人。

幸運的人在任何地方都是少數。環顧四周，更多的男人還在掙扎。其中不乏技術和價值，但卻從來不受“老板”喜愛。一個小哥接受了硬糖君的采訪后，怯生生的問“我姐給我買游戲嗎？”真的覺得可惜。

但小歡對外界極度厭惡，她的成功被輕描淡寫地歸結為運氣。在他看來，這行的機會之窗一直都在，甚至越來越大。“大部分不爆發的人是找不到自己的位置的”。

“我不喜歡賣慘單，這是無效拉客。如果一個男人跟你玩，接了單，老板沒辦法說‘我還想要你’，他就是不合格，不合適。”小歡說。

女老板到了。

畢竟從最低谷爬上來很難，小歡也知道為什么和技術男做生意難。

這些陪玩的人很少管自己的賬號，貼一些漂亮的游戲記錄，傳一張仰角自拍像，就敢擺攤喊。入行的時候，小歡也是這樣，靠整部作品刷存在感。他接待過的老板，百分之八十都是男性玩家。

但科技扶貧之路注定艱難。他們的技術再好，也不是圈內真正的大神玩家。十五塊錢一局，老板要求100%勝率，性價比少得可憐。小歡有一次因為手感太差，連輸了好幾局，以至于老板氣得要送掉兩局免費游戲賠罪。

有事做就好，也不知道幾個月沒管多少兄弟了。一段時間以來，看到身邊的女生都賺得盆滿缽滿，小幻影有了一個壞主意。她打算買個變聲器扮成女生，撒嬌謀生。

好在持續涌入平臺玩的富婆們及時打消了小幻想和欺騙的念頭。

從去年開始，小歡頻繁接到女性用戶的訂單，他隱約注意到圈子里的女老板多了起來。

他的直覺是對的。數據顯示，2020年上半年，陪練平臺女性用戶同比增速超過150%，是男性用戶的7倍。

發生了什么事？這段時間，短視頻掀起了一股“點個男人一起玩”的創作熱潮。女性網絡名人的早期味覺體驗攪亂了無數人心，又一次創造了驚人的帶貨效果。不知不覺中，尋找陪伴成了熱門的男性消費。

此時，正在經歷畢業分手之痛的小歡，索性化悲痛為憤怒為力量，小心翼翼地操作著陪讀賬號。他把舊的大頭照拆下來，花了很多錢拍了一張照片，重新換上。“馬上我的頁面訪問量暴漲，粉絲光速破萬。”

有興趣玩他們的男人大多都在順勢轉型。硬糖王打開他玩軟件的廣場，全是猛男鮮肉的圖片，很少有死人臉自拍。一頁一頁刷下來，無產階級硬糖王有幾分后宮選妾的高貴感。

當然，光靠照片是無法讓一個富婆翻轉品牌的。小魔專門向幾個女伴學習，學習討好老板的“媚骨”秘法。

“競爭對手這么多，你必須讓富婆一下子看到你的特點。他們都喜歡玩好聲音。我一口氣錄了幾十段語音介紹，最后我選擇了朋友們公認最好的一段。”肖歡回憶道。

小魔依然在廣場和直播間瘋狂做生意，從不放過任何勾搭富婆的機會。與那些“高冷”的同伴相比，他在網上的形象確實更真實、更有故事。就這樣，小歡成功俘獲了女老板的芳心，肉眼看生意蒸蒸日上。

從去年7月開始，小歡每天至少玩12個小時的游戲，月收入基本穩定在萬元以上。按照全職陪練月均收入7858元計算，他顯然已經走到了行業前列，但很快就要面臨巔峰表現的瓶頸。

孟曉意識到，以時間換金錢不是長久之計，他需要探索更多身臨其境、極致的情感服務。

老板當了“老婆”，業績翻了三倍。

目前，陪玩已經從游戲的衍生服務變成了一種獨立的情感商品。異想天開的女老板早就沒有了得分的欲望，只想找個“樹洞”來排解寂寞和無聊。

但是對于大多數直男來說，玩起來，說話比得分難多了。“男老板那么好糊弄，女伴喊幾句‘大哥哥’、‘辛苦了’就能輕松搞定。女老板雷區多，尺度把握不好容易得罪對方，給人留下油膩男的印象。”小歡告訴硬糖君。

但是女老板的忠誠度極高，一旦關系到位，消費力和復購率驚人。這就意味著，如果一個男陪侍能有幾個固定的富婆，他就不再需要自己做采購單，也能獲得源源不斷的收入。

達到這種程度是需要技巧的。在鋪網階段，一個聲音，幾張照片，就可能引起富婆的好奇心。如果想進一步強化關系，男士陪玩一定要具體到顏值、性格、才華等細分屬性。，并進行全方位的自我包裝，試圖塑造女性心中的理想形象。

男人的內卷就是這樣開始的。去年年底，小歡開始頻繁在微博和小紅書學習時尚知識，糾正自己的“直男審美”。

為了進一步發展線下業務，小歡隔三差五就去美容院做保養，甚至割了雙眼皮。“我以前從來沒想過。把玩是一種商品。你不起來，有錢的女人怎么會有興趣認識你？”

外在形象的提升可以在短時間內很快，而情商的培養是一個循序漸進的過程。為此小歡研究了各種泡妞指南，尋找年輕女孩喜歡的話題，生怕接單時出現冷言冷語的場面。用他的話來說，我從來沒有對談戀愛這么上心過，我為我的前任感到羞恥。

要求一大筆錢玩的女老板或多或少都有情緒上的焦慮。他們想在游戲中發泄，卻經常遇到不懂風情的直男，遭受“人嗜菜”“腦殘操作”等惡意攻擊。在這種情況下，男性玩伴只需要給他們適當的肯定，他們就會被襯托得清新脫俗，浪漫可愛。拉一波基礎單不是問題。

接下來，主動刷臉、適時點贊、表達喜好等互動方式，可以快速提升雙方的親密度。總之，接待老板沒有什么輕松的，關系必須時刻保持。小花抱了兩個月大腿，沒幾天就被隔壁的“一號”搶了。這一行的競爭也相當激烈。

而當一整套功夫練完，玩伴和老板的關系必然會變得曖昧。這是最關鍵的時刻，小歡會用“虐粉”的方法，激起富婆的保護欲，竭盡全力爭取冠名機會，賺點快錢。

所謂封號，是一種打賞和玩boss的形式，分日冠、周冠、月冠等檔位。，且價格隨播放的咖位浮動。至于小歡，誰想在游戲昵稱后面掛半個月名字，就得花兩三千塊錢。如果你戴著“情侶”“錢主”的標志，那就是另一個價格了。

短短半年時間，小魔聯的單價和冠名費翻了三倍，卻從來沒有老客戶抱怨過太貴。在他生日的時候，一些女老板會主動送他香水和新潮的鞋子。小歡告訴硬糖君，他最瘋狂的一個老板要訂婚了，他毅然和男朋友分手。他不得不把小歡的名字加到他的戶口本上。

“在我這里，玩這個工作的想法其實和酒吧營銷、日式牛郎沒什么區別。都是賣情緒的。”小魔毫不猶豫地自嘲。他不在乎吃軟飯。畢竟一個月能掙三五萬，太甜蜜了。

打球可以成為職業嗎？

拒絕假戲，不要把太多個人感情放在老板身上，是幾乎每個公會玩公司的建議。但總有富婆想擺脫“網絡老婆”的身份，向小幻想示愛并一擲千金，要求發展真正的情侶關系。

“老板多獎勵點訂單，你也不要輕易動搖軍心。即使一時沖動做出了錯誤的選擇，也最好盡快結束這段脆弱的感情。”魔音很堅定。

事實上，Tik Tok和微博上經常有老板爆料，要求他們一次性支付520賬單，讓雙方以“定配”的形式暫時確定網戀關系。如果前期磨合順利，他們還能“露臉”，綁定更深。

和男老板相比，富婆的戀愛時間顯然要長得多。玩圈里也有男生停船靠岸。在接受白的追求后，他們成功地過上了夢幻般的生活。

小歡很反對這種做法。在他看來，陪玩經過層層粉飾，已經成為一種“完美”的情感商品，而這一切在現實中是極其脆弱的。

這是經驗問題。今年年初，小歡受不了離婚富婆的猛烈攻勢，嘗試玩網戀。誰知對方控制欲極強，時不時來查崗，讓他難以正常工作，也嚇跑了一批忠實的老客戶。

“幾萬塊錢買斷自由，這錢不值，憋屈。還好我破了就破了，不然肯定會被當成論壇八卦公開處罰。”小魔高興道。

這種情況并不少見。在社交媒體上，經常有一些女生除了女兒的錢什么都不要，傷害陳楠玩弄她們，擺好殺豬盤，讓她們身心俱疲，人財兩空。

小歡早就認識到，跟他玩是沒有未來的。隨著年齡的增長，他開始厭倦社交。“總有一天他會無力舔舐。”于是，他抓住機會成立了家庭游戲工作室，招募了一批年齡更小的男孩，創辦了“游戲男孩團”，讓年輕人幫助自己掙錢。

作為圈內老人，小歡的優勢是有穩定的資源和渠道。他把新人放到幾個大團里一起玩，定期搞頭銜競拍、男團打包、老客戶免費等福利派送，很快幫他們揚名立萬。

“現在新人都去公會了，競爭對手那么多，可能半年都出不了名。雖然我這邊招人比較嚴格，但是經過培訓，就可以開始開票了。只要你愿意做，分享絕對令人滿意。”小歡對工作室的運營很滿意。據他說，團隊幾個月沒兼職，月收入能有四五千。

年輕人能順利留在《小幻想》的片場，很不容易。魔術俱樂部根據老板的訂單量和評價，在團隊內部采取末位淘汰制。如果新人沒有做好，很有可能會失去派遣的機會。“我有一個特別會來的00后男生，讓幾個老板眼紅。他的冠名費達到了5200/月，真的是歷史新高了。”很難隱藏笑容。

“男團玩新老”反響極佳。四大“男保鏢”的尊貴服務能給富婆帶來極大的滿足感和成就感，很容易收獲回頭客。女老板們有了經驗之后，往往會帶著小姐姐們去嘗鮮，開發更多的新資源。

“要做到定級，必須掌握老板的一些信息，比如你的生日。等過了這些特殊的日子，及時去他們那里晃，還愁沒生意？”在小歡看來，沒有人總是在從事陪玩，但總會有人需要陪玩。這一行還有很大的想象空間空。

唐駿的一個朋友兼職做起了手工生意，養一個男人玩。真的有點像日本姑娘的“當牛郎”。

陪讀、健身教練、舞蹈老師……甚至偶像，都是當代浪漫女孩像文學作品一樣渴望戀愛卻沒有理想對象的情感代餐。換個角度想想，男色的消費越來越直接，這也是兩性平權進步的一種表現。20世紀30年代上海《婦女雜志》寫的《如何玩弄男人》，在新中國實現了。

總結

以上是生活随笔為你收集整理的冠名是什么意思(比心陪玩冠名是什么意思)的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。