本刊記者/杜瑋

　　本文首發(fā)于總第 896 期《中國新聞周刊》

　　世界毛發(fā)研究權(quán)威、耶魯大學(xué)教授庫爾特·斯坦恩在其著作《頭發(fā)：一部趣味人類史》中寫道：生長旺盛的頭發(fā)會(huì)傳遞出身體健康、魅力十足和性能力強(qiáng)的信號(hào)。也許正是在這樣的心理暗示下，國內(nèi)越來越多“禿如其來”的年輕人正在迫不及待地加入植發(fā)大軍。

　　中國健康促進(jìn)與教育協(xié)會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查表明，中國脫發(fā)人群的數(shù)量已超過兩億人。龐大的脫發(fā)人群帶來的結(jié)果是，2017 年，全國植發(fā)行業(yè)的營業(yè)額已達(dá)到 92 億元，比上一年翻了一番。地鐵車廂、公交車身、電梯內(nèi)外……植發(fā)廣告無孔不入。“上午植發(fā)、下午上班”的口號(hào)更讓很多人動(dòng)心。

　　在全球范圍內(nèi)，植發(fā)的熱潮早已興起。葡萄牙足球巨星C羅今年 3 月斥資 2500 萬歐元在西班牙馬德里開起了植發(fā)店。早在七八年前，其老朋友魯尼就花費(fèi)數(shù)十萬元人民幣完成了兩次讓頭發(fā)茂盛的種植。市場調(diào)研報(bào)告稱，預(yù)計(jì)到 2023 年，全球植發(fā)市場規(guī)模將達(dá)到 238.8 億美元，未來 4 年的年復(fù)合增速將達(dá)到 24%。

　　植發(fā)，這門已經(jīng)有著近兩百年歷史的老手藝，如今已成為時(shí)尚與資本競相追逐的寵兒。

　　男怕老、女愛美

　　在外人看來，正值青春年少的李妍（化名）并沒有什么脫發(fā)禿頂之憂，但這名南京某高校大學(xué)生總嫌自己發(fā)質(zhì)細(xì)軟，覺得自己的頭發(fā)看起來不夠茂密。為此她沒少折騰過，在試過生發(fā)洗發(fā)液后，她的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了更直接有效的植發(fā)。來北京旅游時(shí)，她惦記著自己的這樁心事，陪朋友到中國醫(yī)科院整形外科醫(yī)院（俗稱八大處醫(yī)院）看病時(shí)，也順道到隔壁的毛發(fā)移植科室求診。在那之后，她很快做了決定：為了美，給發(fā)際線加密！

　　植發(fā)的原理并不復(fù)雜。對(duì)絕大多數(shù)人來說，脫發(fā)類型都屬于雄激素性脫發(fā)，也就是說，是因?yàn)椴糠置覍?duì)雄性激素更加敏感所致。而植發(fā)就是讓對(duì)雄性激素最不敏感的后枕部毛囊來“支援”脫發(fā)區(qū)域，而后枕部的毛囊移植到脫發(fā)區(qū)后還能保持原有的特性。但同時(shí)，后枕部毛囊也是有限且不可再生資源，因此，植發(fā)實(shí)際上是一個(gè)“拆東墻補(bǔ)西墻”的過程。

　　目前，國際上通行的植發(fā)技術(shù)有兩種：一種是切 1.5 厘米寬的頭皮條，再分離其上的毛囊單位，進(jìn)行種植，英文簡稱 FUT，俗稱為“切頭皮條”；另一種是用直徑 1 毫米左右的空心鉆，點(diǎn)狀提取毛囊單位，英文簡稱 FUE。

　　被稱為 FUE 的點(diǎn)狀取材方式，患者在局部剃頭后，植發(fā)醫(yī)生用空心鉆從其后枕部分散提取毛囊單位，之后再種植到脫發(fā)區(qū)域。圖/IC

　　由于點(diǎn)狀提取要局部剃頭，切頭皮條方法相較而言又有著略高的成活率，李妍選擇了后者。這次她要移植的毛囊單位為 700 個(gè)左右，花費(fèi)總計(jì) 10000 多元。市面上，每個(gè)毛囊單位移植收費(fèi)大多為 10~20 元。一般來說，植發(fā)際線要?jiǎng)佑?1000~2000 個(gè)毛囊單位；而對(duì)于脫發(fā)嚴(yán)重者，將有 3000~4000 個(gè)毛囊單位需要“異地搬遷”。

　　當(dāng)天，給李妍做手術(shù)的是八大處醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任蔣文杰，從 2009 年起，他便開始操刀這一領(lǐng)域。做完術(shù)前驗(yàn)血檢查與設(shè)計(jì)好發(fā)型方案后，蔣文杰在李妍后枕部用馬克筆畫好了長 7 厘米、寬 1 厘米左右的供應(yīng)區(qū)域。在經(jīng)過局部麻醉后，蔣文杰用手術(shù)刀從患者后枕部切下寬度 1 厘米左右的頭皮條，其中關(guān)鍵在于將毛囊完整取下，不要損傷。接下來，護(hù)士將頭皮條切成若干小方塊，再對(duì)每個(gè)小方塊的脂肪進(jìn)行分離，將其切分成一個(gè)個(gè)毛囊單位，放到浸泡在培養(yǎng)皿鹽水中的方形紗布上，培養(yǎng)皿下方還放有冰盒。整個(gè)分離全程保持濕潤，以保證毛囊的成活率。

　　分離毛囊的同時(shí)，種植也同步展開。蔣文杰戴著 1.8 倍的放大鏡，用直徑 1 毫米左右的針頭在患者頭部的種植區(qū)域打孔，另一手拿著鑷子將毛囊同步種入。

　　種植完成后，新植入的毛囊有一到三個(gè)月頭發(fā)的脫落換茬期，之后，正常生長，6~8 個(gè)月后會(huì)見到成效。毛發(fā)移植是個(gè)體力活，也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)。當(dāng)天，整個(gè)手術(shù)耗時(shí)近 5 個(gè)小時(shí)。在蔣文杰的印象中，近 5 年來，來植發(fā)的人群明顯變多。他所在的科室經(jīng)常手術(shù)要從早做到晚，最多時(shí)一天五臺(tái)手術(shù)。

　　在雍禾植發(fā)總裁兼 CEO 張玉的觀察中，如今，男女植發(fā)人數(shù)的比例為7：3，其中女性多為藝術(shù)種植，即眉毛、發(fā)際線、美人尖等種植；此前，這一比例為8：2，甚至9：1。盡管女性人數(shù)不斷攀升，男性依然是植發(fā)的主力軍，這其中，“碼農(nóng)”又成了這一產(chǎn)業(yè)的代言人。

　　互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美平臺(tái)更美此前發(fā)布的《2018 年雙 12 醫(yī)美消費(fèi)報(bào)告》中，深圳、北京兩大 IT 重鎮(zhèn)都是植發(fā)業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)。網(wǎng)絡(luò)笑話調(diào)侃說，“程序猿”一身行頭高達(dá) 4 萬元，其中衣服鞋子和包包加起來都不到 1 萬元，但植發(fā)一項(xiàng)就占了 3 萬多。在 IT 行業(yè)，年薪百萬雖然并不少見，但“996（即從早 9 點(diǎn)到晚 9 點(diǎn)一周 6 天）”的工作強(qiáng)度也是業(yè)內(nèi)常態(tài)。工作壓力大令“碼農(nóng)”成為脫發(fā)的主力人群，而高薪又使他們具備了植發(fā)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

　　首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師、北京醫(yī)師協(xié)會(huì)醫(yī)療美容專科醫(yī)師分會(huì)副會(huì)長趙俊英認(rèn)為，美是多重因素綜合作用的結(jié)果，顏面美和毛發(fā)移植關(guān)系頗大，“有些人臉上都挺好，但是頭發(fā)稀，臉就美不起來。有人實(shí)際上年齡才 30 歲，但是沒頭發(fā)，可能就顯得像 40 歲、50 歲。”

　　發(fā)際線無聲地暴露著你的年齡。當(dāng)楊冪在影視劇中露出寬闊的腦門，陳奕希在跳傘視頻中發(fā)際線高出了新境界，再到抖森和吳彥祖兩大男神因發(fā)際線后移形成“頭上有貓”的發(fā)型時(shí)，都能引來粉絲們的驚呼。艾瑞咨詢此前發(fā)布了《2018 年中國植發(fā)行業(yè)研究報(bào)告》，其中寫道：在顏值文化流行的今天，“頭發(fā)少顯老”是很多用戶的痛點(diǎn)，植發(fā)后希望能顯得年輕一些是最主要的訴求，這在男性上突出明顯，而對(duì)女性來說，追求美是選擇植發(fā)最主要的動(dòng)因。

　　在這樣的心理動(dòng)機(jī)下，植發(fā)正在向各個(gè)職業(yè)群體蔓延，并呈現(xiàn)年輕化態(tài)勢(shì)。在有著 13 年毛發(fā)移植經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)專家宋石磊的觀察中，大學(xué)生植發(fā)的比例能占到年輕人群體的 30%。雍禾 2017 年下半年的到診數(shù)據(jù)中，18 歲~30 歲的人群占據(jù)了半壁江山。

　　植發(fā)江湖

　　植發(fā)的歷史最早可追溯到 1822 年德國醫(yī)生進(jìn)行的毛發(fā)移植動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。1959 年，美國皮膚科醫(yī)生 Norman Orentreich 提出了“后枕部是植發(fā)優(yōu)勢(shì)供區(qū)”的概念，被譽(yù)為現(xiàn)代毛發(fā)移植之父。1995 年，美國外科醫(yī)生 William Rassman 與同事確立了 FUT，即“切頭皮條”的毛發(fā)移植技術(shù)。

　　1997 年 10 月，在北歐學(xué)習(xí)植發(fā)技術(shù)的王繼萍夫婦回國，在八大處醫(yī)院建立了國內(nèi)公立醫(yī)院系統(tǒng)第一家毛發(fā)移植中心。此前一個(gè)月，曾任北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科住院醫(yī)生、留美歸來的醫(yī)學(xué)博士季鷹成立了國內(nèi)首家民營毛發(fā)移植中心，此后，又設(shè)立了名噪一時(shí)的新極點(diǎn)植發(fā)，開設(shè)了多家連鎖分店。自此，毛發(fā)移植這門技術(shù)在國內(nèi)公立、民營醫(yī)院先后開展。

　　但最初，因?yàn)樽鲆慌_(tái)毛發(fā)移植手術(shù)的費(fèi)用要上萬元，對(duì)于普通民眾而言，既不知道什么是植發(fā)，也消費(fèi)不起，植發(fā)主要面向小眾、高端人群。

　　2005 年前后，碧蓮盛、科發(fā)源、雍禾三家日后的行業(yè)巨頭相繼建立，開始將植發(fā)推向大眾市場。王繼萍用“陡增”來形容此后十多年國內(nèi)植發(fā)行業(yè)的發(fā)展。不過，民營機(jī)構(gòu)的植發(fā)生意并不是從一開始就高歌猛進(jìn)的。張玉稱，在雍禾剛開業(yè)的最初兩年，一個(gè)月流水幾萬塊錢。到了 2008 年，一個(gè)月能做 30 臺(tái)手術(shù)就算高銷量了，“流水沒有超過百萬的”。

　　植發(fā)行業(yè)真正步入發(fā)展快車道是 2013 年。當(dāng)年，雍禾就做了 3000 萬元流水，相當(dāng)于 1400 多臺(tái)手術(shù)，此后，業(yè)績連年翻番。到 2018 年，營業(yè)額達(dá)到 9.5 億元。如今，雍禾平均每天的手術(shù)量都能達(dá)到 100 多臺(tái)。

護(hù)士在分離毛囊。攝影/本刊記者杜瑋

　　王繼萍認(rèn)為，民營植發(fā)機(jī)構(gòu)的快速發(fā)展與市場營銷不無關(guān)系。2008 年前后，Rassman 于 2002 年提出的 FUE 技術(shù)被逐漸引入國內(nèi)，因不用開刀，給患者造成的術(shù)后痛苦少，被商家冠以“無痕手術(shù)”的美譽(yù)，大肆宣傳，對(duì)脫發(fā)人群形成了很強(qiáng)的吸引力。另一方面，對(duì)于沒有外科手術(shù)基礎(chǔ)的人而言，這一技術(shù)又相對(duì)容易上手，故而成為民營植發(fā)機(jī)構(gòu)急遽擴(kuò)張的法寶。

　　相比民營機(jī)構(gòu)的熱火朝天，毛發(fā)移植在公立醫(yī)院的發(fā)展一直不溫不火。2008 年，王繼萍被特招到解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院，擔(dān)任燒傷整形科毛發(fā)移植中心負(fù)責(zé)人，其手術(shù)預(yù)約通常得提前一兩個(gè)月，但每天能做的量也只有一兩臺(tái)。北京大學(xué)第三醫(yī)院整形外科主治醫(yī)師謝祥自 2010 年起，開始做毛發(fā)移植手術(shù)，在如今植發(fā)需求大幅增加的情況下，一年的手術(shù)量也就 200 臺(tái)左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和民營機(jī)構(gòu)相比。

　　對(duì)此，王繼萍解釋說，一方面，由于公立醫(yī)院科室、診斷病種繁多，毛發(fā)移植只是其中一小部分，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，植發(fā)的重要性又沒有那么強(qiáng)，更多屬于錦上添花；另一方面，做毛發(fā)移植手術(shù)，往往需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)，要耗費(fèi)大量的精力，相比其他手術(shù)，毛發(fā)移植手術(shù)時(shí)間成本高，但經(jīng)濟(jì)收益并不高，使得很多醫(yī)院不愿花大量人力、財(cái)力投入。即便是對(duì)于毛發(fā)移植重視的醫(yī)院，能做的手術(shù)量也很有限。

　　張玉稱，目前植發(fā)行業(yè)的版圖中，全國連鎖機(jī)構(gòu)占到的市場份額大約 35%，各省市當(dāng)?shù)氐闹舶l(fā)機(jī)構(gòu)能占有 30% 的市場，整形美容機(jī)構(gòu)拿走 25%，剩下只有約 10% 的份額才屬于公立醫(yī)院。

　　植發(fā)亂象

　　在世界范圍內(nèi)，切頭皮條（FUT）與點(diǎn)狀提取毛囊單位（FUE）兩大技術(shù)的應(yīng)用比例各占一半，但在國內(nèi)民營醫(yī)院中，運(yùn)用 FUE 技術(shù)的比例卻高達(dá) 90%，甚至一些機(jī)構(gòu)早已將 FUT 技術(shù)棄之不用。在廣告的過度宣傳下，在蔣文杰的科室，F(xiàn)UE 技術(shù)的應(yīng)用比例也不得不隨著患者的主動(dòng)要求而攀升。

　　蔣文杰稱，實(shí)際上，兩種技術(shù)各有優(yōu)缺點(diǎn)。FUE 雖不像切頭皮條術(shù)后會(huì)留下一條線狀疤痕，但同樣也會(huì)有點(diǎn)狀瘢痕散布其間，“無痕是相對(duì)的，有痕是絕對(duì)的”。同時(shí)，F(xiàn)UE 也更多適用于小面積植發(fā)需求，而且，在操作過程中，由于頭發(fā)生長出的角度與內(nèi)部毛囊的角度不完全一致，取發(fā)時(shí)，只能盲取，在方向、深淺把控不好的情況下，很可能截?cái)嗝遥绊懽罱K成活率，并損失供區(qū)毛發(fā)。包括這一技術(shù)發(fā)明人 Rassman 在內(nèi)的多國學(xué)者都認(rèn)為，F(xiàn)UE 對(duì)于某些病例可以選擇性使用，但不能取代 FUT 即切頭皮條技術(shù)作為常規(guī)獲取毛囊的手段。

　　更讓脫發(fā)者摸不著頭腦的，是各種新技術(shù)名詞和專利。瀏覽各大植發(fā)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站，微針技術(shù)、加密技術(shù)、FUE1.0、FUE2.0……讓人看得眼花繚亂。但事實(shí)上，植發(fā)技術(shù)發(fā)展至今，取材方式無非是上述兩種，而種植上，也僅有寶石刀、針頭等器具的差別。

　　“市面認(rèn)為越小的鉆收費(fèi)越貴，其實(shí)這是不太科學(xué)的。”宋石磊說，每個(gè)人頭皮的質(zhì)地、每個(gè)毛囊單位長幾根頭發(fā)，都不相同，“如果用過小的鉆，長 4 根頭發(fā)，只能取下兩根，旁邊兩根‘咔嚓’斷了。”而對(duì)于種植而言，也不是一味地越密越好，國外研究數(shù)據(jù)表明，毛發(fā)移植建議的種植密度為每平方厘米 30~40 個(gè)毛囊單位。

　　對(duì)于“發(fā)友”們來說，最關(guān)心的莫過于自己適不適合做植發(fā)、什么時(shí)候做植發(fā)、會(huì)不會(huì)有后遺癥。

　　在中華醫(yī)學(xué)會(huì)皮膚性病學(xué)會(huì)分會(huì)毛發(fā)學(xué)組發(fā)布的《中國雄激素性禿發(fā)診療指南》中，輕中度脫發(fā)被推薦應(yīng)先用藥物治療，植發(fā)只被指適用于中重度脫發(fā)，適合在藥物治療 1 年后沒有改善及重度脫發(fā)的人群中使用。

　　而且，如果未來大面積脫發(fā)，植發(fā)也沒有太大意義。“后枕部毛囊會(huì)過度開采，前面的頭發(fā)又會(huì)不斷地掉。”謝祥舉例說，像戈?duì)柊蛦谭蚰菢拥念^發(fā)，植發(fā)就沒太大必要。而如果正處于一個(gè)急速脫發(fā)期，也要先用藥，等頭發(fā)脫落相對(duì)穩(wěn)定時(shí)，再考慮植發(fā)。否則，移植的頭發(fā)‘發(fā)芽’了，但原生發(fā)還在大規(guī)模脫落，會(huì)影響美觀。微博上熱傳的韓國慶北醫(yī)院毛發(fā)移植中心負(fù)責(zé)人也曾公開表示，M型脫發(fā)的年輕人，如果植發(fā)只處理兩側(cè)脫落部分，等脫發(fā)繼續(xù)加重時(shí)，會(huì)看上去像個(gè)小龍人。M型脫發(fā)是常見的雄激素性脫發(fā)，其前額發(fā)際線因脫發(fā)而變成M型。

　　另一個(gè)需要考慮的問題是資源的有限度。蔣文杰分析說，后枕部毛囊單位共計(jì) 1.2 萬個(gè)，其中可用量為 6000 左右，“拿有限的量去補(bǔ)大量的脫發(fā)，是不夠的。拆東墻補(bǔ)西墻，不能把東墻拆塌了。”因此，醫(yī)生要對(duì)植發(fā)患者有長期的考慮。

　　中德毛發(fā)移植整形醫(yī)院院長、中國醫(yī)師協(xié)會(huì)美容與整形醫(yī)師分會(huì)副會(huì)長徐霞曾遇到沈陽一個(gè)患者，在初次植發(fā)失敗后，又接連做了六次修復(fù)，造成后部資源虧空，再無挽救的余地。每個(gè)月她都會(huì)接到三十余例成活率低、種植“雜草叢生”等各式各樣植發(fā)失敗的患者。

　　除了美觀，安全更是首要的問題。據(jù)印度媒體報(bào)道，今年 3 月，印度一富商在做了 12 個(gè)小時(shí)植發(fā)手術(shù)后，出現(xiàn)呼吸困難而緊急送醫(yī)，最終醫(yī)治無效死亡。警方稱，其死因是過敏性反應(yīng)引發(fā)的器官衰竭。

　　在王繼萍看來，植發(fā)手術(shù)一般耗時(shí)較長，雖然和其他手術(shù)相比創(chuàng)傷小、風(fēng)險(xiǎn)小，但進(jìn)入手術(shù)室，一動(dòng)刀子，就意味著風(fēng)險(xiǎn)。而且，雖然人體頭面部血液循環(huán)豐富，不易造成感染，但整個(gè)手術(shù)過程中頭皮感染壞死的病例依然存在。因此，要確保無菌環(huán)境和無菌操作，做好術(shù)前檢查，除了傳染病，出凝血、心臟、血壓、血糖等方面的異常也可能造成危險(xiǎn)。

　　要想避免一切潛在風(fēng)險(xiǎn)，需要專業(yè)的植發(fā)機(jī)構(gòu)和醫(yī)護(hù)人員。但目前而言，植發(fā)機(jī)構(gòu)魚龍混雜、連鎖店盲目擴(kuò)張、專業(yè)植發(fā)人員嚴(yán)重不足是這一行業(yè)面臨的最大問題。一些生活美容院、理發(fā)店甚至都加入進(jìn)來，器械重復(fù)使用、鑷子生銹、醫(yī)生“空掛牌”、護(hù)士代替醫(yī)生做手術(shù)的情況屢有發(fā)生。而一些非整形外科醫(yī)生，甚至高中畢業(yè)生經(jīng)過短短一周培訓(xùn)，就開始在患者頭上做試驗(yàn)，甚至有的人一邊對(duì)照著 FUE 器械說明書，一邊給患者做手術(shù)。

　　人力成本降低的情況下，低價(jià)營銷也變得常見。術(shù)者技術(shù)不熟練時(shí)，就用低價(jià)招徠顧客作為“試驗(yàn)田”；另一方面，由于對(duì)移植毛囊單位數(shù)量的檢測不容易進(jìn)行，商家會(huì)以低價(jià)吸引消費(fèi)者，但在實(shí)際操作過程中，取材數(shù)量與移植量與事先約定的不相符，“多說少做”。

　　王繼萍認(rèn)為，對(duì)于植發(fā)機(jī)構(gòu)而言，要具備毛發(fā)移植的行醫(yī)資質(zhì)，醫(yī)生也要有整形外科醫(yī)生或皮膚美容外科醫(yī)生的資質(zhì)，才可以進(jìn)行毛發(fā)移植。而培養(yǎng)一個(gè)合格的植發(fā)手術(shù)醫(yī)生，至少要連續(xù)半年從分離到種植全方位的實(shí)踐歷練。政府部門應(yīng)加大監(jiān)管和處罰力度，“如果罰個(gè)一兩萬，那做兩臺(tái)手術(shù)就掙回來了”。對(duì)于植發(fā)機(jī)構(gòu)而言，要建立對(duì)信譽(yù)的考評(píng)機(jī)制，增加違法成本。此外，對(duì)于每一個(gè)患者來說，植發(fā)不是終點(diǎn)，后續(xù)的藥物治療、調(diào)整生活作息規(guī)律等依然關(guān)鍵。

　　封面圖片來源：中國新聞圖片網(wǎng) 中新社記者潘旭臨攝

　　責(zé)任編輯：劉德賓 SN222

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的“秃”如其来的大生意：中国“码农”成植发主力军的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。