嗨，大家好！先做個自我介紹，我叫耐藥菌。

　　我沒有見過我的母親，我出生的時候，襁褓里只有兩樣東西：一串手鏈和一件殘缺不全的盔甲。

　　按照你們人類的說法，我們以二分裂的方式進行繁殖，親代細菌對自己的遺傳物質進行復制，接著，細胞壁往中央凹陷，直到形成兩個子代。

細菌的二分裂（圖片來源于網絡）

　　手鏈的作用我很快就搞明白了。上面的每一顆珠子，都有對應的功能，有的可以負責把營養運進來，有的負責把營養轉化為能量，還有的把代謝廢物排出去。

　　后來，我遇到一些同類，他們也有自己的手串，與我的往往有九分相似，卻從沒遇到過完全相同的。有人說，那是每個人的手串都來自于母親，但每位母親在編織手串的時候，都會加入一些自己的想法。

人類稱之為基因突變。每種生物的遺傳物質，都會出現突變，一般來說，結構越簡單、突變的速率越高。細菌在這方面，便比細胞快。不過，突變很公平，幾乎是隨機的，沒有絕對的好壞。

　　盔甲的作用，一直到很久之后我才明白。

　　出于本能，我迅速修補好了盔甲。在這個過程中，我意識到，我有一種天賦——我可以通過青霉素結合蛋白，將柔軟的多糖和多肽，轉化為堅韌的肽聚糖，不斷完善盔甲。

　　那一天，我到了一個陌生的地方，周圍有一些與我相似的人，只不過他們都是“裸奔“的，沒有盔甲。

　　他們說，他們叫細胞。

　　細菌的典型結構，細胞壁好比是盔甲，可以保護細菌（圖片來源：wikipedia）

　　我們和人類細胞最大的區別就在于，我們有盔甲（即細胞壁）。

　　細胞們的生活環境，與我大不相同——多虧了盔甲，我既沒有漲破，又不至于渴死，還能輕松入侵他們的家園。

　　一開始，我們相安無事，過了沒多久，他們便矯情發作了。

　　“你怎么可以這樣？！”

　　“怎樣？”我問。

　　“你怎么可以把垃圾到處丟……”

　　“我以前都到處丟，從沒有人說過什么。”

　　“可是，垃圾會讓我生病。”

　　“關我屁事。”我冷冷回道。

在代謝過程中，細菌會產生一些對人體有害的物質，比如致熱原，會干擾體溫調節，讓人類發熱，再比如各種毒素，讓機體生病?！?/p>

　　我實在看不慣他們那個嬌滴滴的樣子。大家還不都是這樣，裝什么文明人呢！根據經驗，只要我足夠強硬，他們肯定會閉嘴，甚至不斷衰弱、直至成為我的養料。

　　可惜，事情沒有那么簡單。

　　有同類告訴我，細胞找來了援手。

　　“白細胞嗎？”我輕蔑地問道。

　　白細胞是很恐怖，不過我并不害怕。只要丟的垃圾足夠多、倒下的細胞足夠多，白細胞很快也會虛弱。

　　“不是，”他們搖搖頭，“是青霉素。”

　　我當時正忙著孕育自己的孩子，編織手串、制造盔甲，沒把他們的話放在心上。沒想到，很快，我便遇到了青霉素，他們像是會飛的五角星，每一個被它們盯上的細菌，包括我的孩子，都沒有辦法修補自己的盔甲，只能乖乖等死。

青霉素的結構（圖片來源：pubchem）　

以青霉素為代表的各種β-內酰胺類抗生素的作用機制均相似，都能抑制胞壁粘肽合成酶，即青霉素結合蛋白，從而阻礙細胞壁粘肽合成，使細菌胞壁缺損，菌體膨脹裂解。沒有細胞壁的細菌，就像失去大堤的村莊，很容易被河水淹沒。

　　我以為我也要死了，因為我身上也布滿了五角星，然而我沒有，我手鏈上那幾顆與他人不同的珠子，在危急關頭，喚起一陣風，把青霉素吹跑了。

　　很多年后我才知道，基因突變是耐藥性的源頭之一，有些基因可以增加我們對青霉素的抗性，體內的青霉素濃度低了，青霉素便不那么可怕了。

　　當時，我正在和一個特別的人聊天。他的臉上有一道傷疤，看上去就不好惹。

　　“你想知道傷疤是怎樣來的嗎……”他撫摸著手上的戒指，“我年輕的時候，也曾入侵過人體，也遇到了青霉素，但我沒有你這樣的運氣。幸好，那個病人沒有堅持治療。我見到無數的同類死去，見到幸存者爭分奪秒地生孩子，嘗試以各種各樣的方式編織手鏈，只為了活下去。還見到了奇跡，一個小孩，出生時就帶著戒指，戒指可以發出光波，將青霉素的五角環拆開，使他們不能再飛行。”

細菌在壓力下進化，耐藥性不斷增強（圖片來源于網絡）

他說的，正是壓力進化。“物競天擇，適者生存。”這話對于高等生物可能有些偏差，對于細菌，卻千真萬確。當患者使用抗生素，耐藥性較差的細菌會很快消失，剩下的細菌則一時無礙，仍然可以繁殖；新生細菌當中，又只有耐藥性較強的可以存活，如此，不斷強化耐藥性。這就是為什么，使用抗生素必須全程足量。唯有足量，才可以讓體內的抗生素處于有效濃度，唯有全程，才能殺死細菌。如果患者自覺好轉就停止用藥，那么，剩下的細菌，就都是耐藥性極強的細菌了——它們之間，有時又會交換質粒，進一步增加耐藥性。

　　“我可以看看嗎？”我問道。

　　他點點頭，伸手把戒指遞給我。我把玩著它，我有一顆相似的，我稱之為質粒，偶爾會跟其他朋友交換，沒想到會有這么厲害的戒指存在。

　　“如果你愿意，”他補充道，“可以照著它自己做一個。”

細菌交換質粒（藍色）（圖片來源：wikipedia）

　　當然愿意。

　　現在，我又要做母親了。我會給他我有的一切：變異的基因、可以編碼碳青霉烯酶的質粒。這是我留給孩子們對抗青霉素的武器。

　　生活苦難重重，不過，只要還有人在不正確地使用抗生素，不該用的時候用、該用的時候用錯了或者沒有全程足量使用，笑到最后的，一定是我們。

　　本文為蝌蚪五線譜原創文章

　　作者：趙言昌

總結

以上是生活随笔為你收集整理的“老赖”炼成记——耐药菌的自白的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。