这个能反复“涅槃”的物种,是何方神仙?
1
從很早開始,人們就認(rèn)為蠑螈是一種有著“超自然”神奇力量的動物,在許多文化中都流傳著類似的傳說。蠑螈的英文“Salamander”一詞被認(rèn)為來源于古波斯語,其發(fā)音在古波斯語中的意思是“火在里面”。
2000 多年來,人們一直認(rèn)為蠑螈不怕火,甚至以為它們在與火接觸時能撲滅火焰。在中文里,蠑螈也有“火蜥蜴”的別稱(其實它們并不是蜥蜴)。亞里士多德和達(dá)芬奇都曾記錄過蠑螈這種神奇特點。典籍《塔木德》中就有記載道:在皮膚上涂抹蠑螈血就不再怕火。然而事實卻并非如此,“蠑螈不怕火”僅僅是一則沒有根據(jù)的流言。
2
蠑螈的確具有一項神仙般的技能——它們具有再生能力。如果你切除了蠑螈的尾巴、胳膊、腿或身體的任何一個部分,并不會留下疤痕或出現(xiàn)殘肢,它們會用一個完美的新生的附肢來代替失去的附肢,再次生長出復(fù)雜的肌肉、神經(jīng)、骨骼和其他部分,就像樹苗發(fā)芽一樣。200 多年來,科學(xué)一直在研究蠑螈,以試圖了解這種神奇的機(jī)制。但隨著研究的不斷發(fā)展,近年來科學(xué)家們開始思考,是否有朝一日能有機(jī)會將這類復(fù)制再生奇跡用在我們?nèi)祟惿砩希?/p>
換句話說,蠑螈是再生醫(yī)學(xué)的希望嗎?
2018 年,一個國際團(tuán)隊經(jīng)過長期努力,終于完成了對美西鈍口螈(axolotl)的基因組測序。美西鈍口螈是一種蠑螈物種,其基因組大小相當(dāng)于人類基因組大小的 10 倍。2019 年初,肯塔基大學(xué)的一個研究小組將其基因組定位到染色體上。這是迄今為止完成的最大規(guī)模的全基因組測序被測序。據(jù)哈佛醫(yī)學(xué)院鈍口螈實驗室的負(fù)責(zé)人Jessica Whited介紹,對于那些希望有朝一日醫(yī)學(xué)能解決再生問題的人來說,美西鈍口螈是一本完美的指導(dǎo)手冊,只不過它的語言還有待被破解。
3
美西鈍口螈是最常被研究的一種奇怪而可愛的蠑螈,它們來自墨西哥。除了四肢外,美西鈍口螈還可以再生下頜、視網(wǎng)膜、卵巢、腎臟、心臟、呼吸器官、脊髓和大塊的大腦區(qū)域。它能從各種傷口中痊愈而不會留下疤痕。
除此之外,美西鈍口螈還能在不產(chǎn)生任何免疫反應(yīng)的情況下,將同伴的身體部位當(dāng)成自己的。這種特殊的性能使鈍口螈被迫“忍受”了一些更奇怪的科學(xué)實驗。在第二次世界大戰(zhàn)后,東德的科學(xué)家將體型尚小的美西鈍口螈移植到體型更大的美西鈍口螈背部,它們的循環(huán)系統(tǒng)被連接了起來。
雖然鈍口螈可以從幾乎任何身體上的創(chuàng)傷中恢復(fù),但人類似乎還是已觸到了這種復(fù)原能力的極限——我們幾乎摧毀了它們的自然棲息地,而且,在水族館和實驗室之外,美西鈍口螈幾乎已經(jīng)滅絕了。
圖片來源:salamander724/Wikicommons
最常見的美西鈍口螈是被科學(xué)家稱為白色變種的那一類,這種鈍口螈看起來很像水獺和短鰭鰻雜交而成的半透明胎兒。這種小生物曾經(jīng)在網(wǎng)上風(fēng)靡一時,人們很喜歡它可愛的“微笑”。在墨西哥,阿茲特克人曾稱它是種神圣的化身,但現(xiàn)在如果再說某個人長得像鈍口螈,那就是種侮辱了。
在它鈍而扁平的頭部后,延伸出一個膨脹的軀干,最后是一條長長的魚尾形狀的尾巴。鈍口螈可以長達(dá)近 0.3 米,四條細(xì)小的腿從身體上垂下,像進(jìn)化時隨意添加的產(chǎn)物。它在兩側(cè)臉頰后面都“戴著”一個看起來像紅色羽毛的項圈,這些纖毛狀的鰓漂浮在水面上,輕輕顫動著在水中散開。如果你把這些鰓剪掉,它們也會長回來。這種動物究竟是如何做到這一點的,或者說它們是如何再生任何器官的,都是我們尚不清楚的問題。
就像美西鈍口螈一樣,我們的進(jìn)化祖先似乎曾經(jīng)也有再生能力,人類兒童實際上仍然重新生長出手指最后的關(guān)節(jié)上方的指尖部分,但這是我們已知的唯一復(fù)雜的再生能力。相反,成年的我們很容易變得傷痕累累。為什么我們在進(jìn)化中失去了再生能力還不清楚。然而,從目前的進(jìn)化優(yōu)勢來看,找回這些失去的東西可能是件好事,讓截肢的人可以恢復(fù)四肢,癱瘓者可以再次行走,各種退變和衰退都可以逆轉(zhuǎn)。
4
再生能力并不是美西鈍口螈唯一獲得的生物學(xué)上的“奢侈的獎勵”,也并非它們身上最主要的謎團(tuán)。美西鈍口螈身上的另一個難題是,它究竟是什么。
大多數(shù)兩棲動物在生長成陸生成年體之前,都是以水生幼體開始生活的,比如蝌蚪。但美西鈍口螈似乎是一生都是青少年,即使到了性成熟期,也仍停留在幼體階段,它們也因此得名“蠑螈彼得潘”。這種保留幼體特征的現(xiàn)象被稱為幼態(tài)延續(xù),它困擾著分類學(xué)界。幾十年來,分類學(xué)家一直在爭論,這種幼態(tài)延續(xù)的物種是否算得上是一個獨立的物種,還是只是虎紋鈍口螈的幼年形態(tài)。
令人困惑的是,有時美西鈍口螈會在某些尚不清楚的情況下被刺激,進(jìn)入最后的轉(zhuǎn)化,它們的鰓和鰭會消失,然后離開水。1920 年,英國生物學(xué)家赫胥黎(Julian Huxley)發(fā)現(xiàn),他可以通過給美西鈍口螈喂一點羊的甲狀腺,使它們變態(tài)發(fā)育。
從生物學(xué)的角度來說,這種變化就像一位中年人有一天突然肩膀變寬了,向前傾手撐地,奔向叢林中變成了一只大猩猩。但在法國的《19 世紀(jì)通用大辭典》(Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle)中,美西鈍口螈被認(rèn)為是“最不完美、最未進(jìn)化完成的兩棲動物”:它是一種落后的生物,但也可以突然變成一種更高級的生物。
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的这个能反复“涅槃”的物种,是何方神仙?的全部內(nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 晚报|媒体要求直播孟晚舟听证会被拒 三通
- 下一篇: N多Linux发行版疯抢Win7存量用户