电子竞技，一场大梦
圖片來源@視覺中國
文丨半佛仙人
這是一群少年和夢相愛相殺的故事。
有人成名，有人落寞。
有人成為資本，有人成為資本的玩物。
我們又何嘗不是如此。
1
2001 年，WCG 世界總決賽，馬天元和韋奇迪拿下星際爭霸項(xiàng)目雙打冠軍，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國旗。
那時(shí)的中國，游戲剛剛發(fā)芽。
游戲+世界冠軍的雙重刺激，讓無數(shù)少年熱血沸騰，做夢也想要去看看那里的風(fēng)景。
第二年，韋奇迪在預(yù)選賽上看到了一個(gè)年輕人，他正懇求工作人員通融一下，讓未成年的他參加比賽，韋奇迪上前看了一眼報(bào)名表：
姓名：“李曉峰”，ID：“SKY”。
那年李曉峰 17 歲，每天晚上要去網(wǎng)吧包夜打星際。
包夜花的錢太多，只能從飯錢里省，一塊錢十個(gè)水煎包配上免費(fèi)的白水，每天一頓，勉強(qiáng)續(xù)命。
當(dāng)時(shí)李曉峰加入了一個(gè)地區(qū)戰(zhàn)隊(duì)“Home”，但有戰(zhàn)隊(duì)并不意味著有實(shí)力，那時(shí)的中國戰(zhàn)隊(duì)玩的是土匪的路子，既沒有俱樂部支持也沒有正規(guī)的訓(xùn)練基地，所謂戰(zhàn)隊(duì)倒像是網(wǎng)游里的公會(huì)，只要愿意來就收你做小弟，做得好了升二線，二線再升主力。
主力的福利就是能夠和其他主力打一打，錢是完全沒有的，比賽的獎(jiǎng)金就是最早的電競選手全部的收入。
2002 年，李曉峰到西安參加 WCG 預(yù)選賽，這不是他第一次來西安，上一次來，他在火車廁所里站了一夜，只是想要拿到 300 塊的獎(jiǎng)金，結(jié)果第三輪就被淘汰出場，獎(jiǎng)金沒拿到，還倒賠了旅費(fèi)。
這一次再來，他已經(jīng)是河南有名的高手，在全國星際圈也有點(diǎn)名氣，但差點(diǎn)因?yàn)槲闯赡瓯痪苜悾嗵濏f奇迪路過才獲得資格。
在這里，李曉峰第一次見到了蘇昊，ID：SuhO，后來他被稱為“左手會(huì)跳舞的男人”。
這是兩人最初的緣分。
成了隊(duì)友后，蘇昊談起往事，說到當(dāng)年為了參加比賽“連續(xù)吃了兩個(gè)月五毛錢的雞蛋餅”，水煎包消滅者 SKY 當(dāng)即對雞蛋餅克星 SuhO 好感大增，產(chǎn)生了一種知音般的親切感。
貧窮，是中國電競拓荒者們共同的回憶。
那時(shí)的電子競技，并沒有青訓(xùn)，也沒有工資，你要打游戲就要拿命來打，贏了拿微薄的獎(jiǎng)金，繼續(xù)打。
輸了就是荒廢光陰，就此死去。
他們豁出青春爭奪的獎(jiǎng)金沒有多少，不少職業(yè)選手為了幾百塊的網(wǎng)吧賽而到處奔波，大家在不同的網(wǎng)吧見面，大喊一聲“how old are you！”，然后郁悶的在原本以為十拿九穩(wěn)的比賽中搏命，那是真正的“網(wǎng)吧聯(lián)賽”時(shí)代。
當(dāng)時(shí)的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)也以網(wǎng)吧作為大本營，常常網(wǎng)吧老板就是戰(zhàn)隊(duì)老板，老板有一天不想玩了，戰(zhàn)隊(duì)就要解散。
馬天元和韋奇迪所在的戰(zhàn)隊(duì)=A.G=是當(dāng)時(shí)最早一批職業(yè)化的戰(zhàn)隊(duì)，但能像=A.G=一樣，從半職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)變成 AG 俱樂部活躍至今的，十不存一。
那個(gè)年代風(fēng)頭正勁的戰(zhàn)隊(duì)“ID”、“[Beijing]”都在后來的時(shí)光中泯然眾人。
因?yàn)殡娮痈偧茧m然是虛擬世界。
但人活在現(xiàn)實(shí)中。
人活著，就要吃飯。
2
如同所有電競少年一樣，李曉峰要面的頭號(hào)大敵并不是游戲水平和宿命中的對手，而是家人的不理解和路人的指指點(diǎn)點(diǎn)。
對大部分人來說，“游戲玩得好”完全算不上一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即使你拿到了世界第一，也照樣是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“混混青年”。
打游戲，在那個(gè)年代，是有原罪的。
2002 年的 WCG，是李曉峰送別自己青春的儀式，他已經(jīng)答應(yīng)父親，這一次打完他就回老家當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。
但少年的熱情又哪有那么容易被送走？
2003 年，李曉峰再次偷偷報(bào)名參加 WCG，但這時(shí)的星際已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的火熱，分賽區(qū)冠軍連獎(jiǎng)金都沒有。
此時(shí)，一個(gè)新游戲正在崛起，那就是《魔獸爭霸3》。
那一年，曾與李曉峰在網(wǎng)吧一面之緣的 SuhO 轉(zhuǎn)戰(zhàn)魔獸爭霸，拿下 WCG 中國區(qū)冠軍。李曉峰堅(jiān)持了一年之后，也無奈在第二年轉(zhuǎn)型魔獸。
轉(zhuǎn)型的理由很簡單：因?yàn)橛绣X拿。
錢不多，每月 1000 塊工資，這對于一直想成為職業(yè)選手的李曉峰來說已經(jīng)是巨大的誘惑。
一個(gè)月，1000 塊。
為了這一個(gè)月 1000 塊，李曉峰和家人決裂。
也就在這里，SuhO 和 Sky 成了隊(duì)友。
在當(dāng)時(shí)的中國魔獸圈子里，SuhO 是具有絕對統(tǒng)治力的選手，連續(xù)三次 WCG 中國區(qū)決賽 SuhO 都拿下了冠軍，是當(dāng)之無愧的中國魔獸第一人。
按照 Sky 的說法，SuhO 是絕對的天才。
但是這世界總是喜歡慢待天才。
3
2004 年，SuhO 如日中天，大家普遍認(rèn)為 SuhO 可以和當(dāng)時(shí)世界最頂尖的高手一爭高下，但那一年的 WCG 世界總決賽地點(diǎn)在美國，“貧窮無業(yè)”的 SuhO 和 Sky 簽證都沒過，兩個(gè)絕世高手只能蹲在國內(nèi)吃泡面。
好在韓國向國內(nèi)幾大高手發(fā)出了邀請，共同前往韓國，參加持續(xù)一個(gè)月的全明星邀請賽 WEG，SuhO 和 Sky 都在名單之中。
在這里，Sky 第一次見到了 moon。
因?yàn)橹鬓k方的安排，Sky 和 SuhO 與兩名韓國高手成了室友，一個(gè)是鬼王 sweet，另一個(gè)就是 moon。
語言不通的兩隊(duì)人在一起生活了一個(gè)月，moon 和 Sky 都沒有意識(shí)到，自己對床的那個(gè)年輕人就是自己今生的宿敵。
十年后，Sky 回憶那一場聯(lián)賽，稱 moon 為“當(dāng)之無愧的世界第一”。
在長達(dá)一個(gè)月的世界高手循環(huán)賽中，moon 十五戰(zhàn)十五勝，未逢一敗，天下高手無一合之?dāng)常瑏y礦流名揚(yáng)世界，moon 在這個(gè)只有四個(gè)種族的游戲中被尊稱為“第五種族”。
那時(shí)沒有人懷疑，他必然能夠拿下一個(gè) WCG 冠軍。
2005 年，moon 折戟預(yù)選賽，未能進(jìn)入 WCG。
同年，Sky 擊敗世界各路 war3 好手，為中國拿下第一個(gè)具有絕對說服力的世界冠軍，在 WCG 領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國旗，從此成為【人皇】。
第二年，moon 因手傷再次未能通過預(yù)選賽。
Sky 在意大利蟬聯(lián)冠軍。
2007 年，moon 一路凱歌，打遍世界，橫掃無數(shù)冠軍，最終在 WCG 半決賽遭遇 Sky，被如日中天的 Sky 擊敗。
Sky 兩度冠軍，但他卻一直在說別人才是天才，他羨慕那些游戲生活兩不誤的人，羨慕哪些天賦驚人，一出山就技驚四座的人。
但最后出來的卻是 Sky，一個(gè)努力家。
天才令人炫目，但天才總是零落在風(fēng)中。
Sky 高舉國旗的時(shí)刻，SuhO 在臺(tái)下為他歡呼。
Sky 說，如果 2004 年全盛時(shí)的 SuhO 沒有因?yàn)楹炞C問題被卡住，也許第一個(gè)中國 WCG 個(gè)人冠軍就是他。
但這世界上沒有如果，Sky 成了中國電競的旗幟，而 SuhO 黯然退役。
而 moon 就此中了 WCG 的魔咒，每一個(gè)人都知道他很強(qiáng)，他在各種各樣的大賽上揚(yáng)名，擊敗過無數(shù)絕頂高手，但唯獨(dú) WCG 的檻，就是過不去。
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個(gè)。
有時(shí)候即使是天才，也需要命運(yùn)的加持。
4
2012 年，WCG，Sky 和 moon 戰(zhàn)至終盤，Sky 的騎士大軍沖入 moon 的基地，摧枯拉朽，無人能擋，moon 的守望者在后排瘋狂輸出，但無法阻止人族進(jìn)軍的步伐，Sky 勝利已成定局。
曾經(jīng)打遍天下的“第五種族”moon 無奈的敲下 GG，最后的“木蓋大戰(zhàn)”以 Sky 勝利告終，一個(gè)時(shí)代就此終結(jié)。
勝者走出比賽室，微笑著面對全場的歡呼，但他卻推開了上前的工作人員，徑直走向了對手的比賽室。
moon 的臉上掛滿了汗水，近兩個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度大戰(zhàn)混雜著失敗的懊悔，讓人分不清眼角的那些液體是汗還是淚。
《say goodbye》的音樂響起，Sky 伸出手，邀請?jiān)驹撃x去的輸家走出來，走到舞臺(tái)的中央。
那天人皇 Sky 和月魔 moon 并肩而立，向過去作別。
Sky 對鏡頭說，這個(gè)第三名，對他和 moon 來說，都不重要。
不管是贏家，還是輸家，甚至在場的觀眾，沒有人想看到 Sky 和 moon 的對決只是為了爭奪季軍，因?yàn)閷λ麄儍蓚€(gè)人來說，唯一重要的榮譽(yù)只有最高的皇冠。
但皇冠只有一頂，而皇冠上的珍珠早已經(jīng)黯淡。
幾個(gè)月前，IG 在 TI2 上奪冠，DOTA 聲威正盛。另一邊，CS：GO 發(fā)售，老牌 FPS 王者歸來；Sky 的本家 WE 成立了 LOL 分部，另一邊，一個(gè)叫簡自豪的初中生被 RNG 看中，成為職業(yè)選手。
一個(gè)新時(shí)代正攜著橫掃千軍的霸氣走來，即將統(tǒng)治電子競技的天空。
曾經(jīng)天王的決斗，只不過是一場盛大的葬禮。
在新時(shí)代的曙光中，老人家們的葬禮，就這樣孤獨(dú)的落下了帷幕。
第二年，世界電子競技最高的榮譽(yù) WCG 宣布停止舉辦，天空與月，再不相見。
5
2005 年，SKY 在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉國旗的時(shí)候，IceFrog 接手了 DOTA 的開發(fā)工作。
在天才設(shè)計(jì)師 IceFrog 的妙手下，這張?jiān)倦`屬于魔獸的地圖逐漸被推向巔峰。
2006 年，DOTA 開始在中國大學(xué)校園里流行，一個(gè)名叫伍聲的大學(xué)生接觸到了 DOTA，并拖著幾個(gè)朋友組建了校隊(duì) AVNC。在 2007 年的 WCG 預(yù)選賽上，伍聲帶著這支校隊(duì)淘汰了奪冠大熱門 Html，一戰(zhàn)成名。
命運(yùn)的奇妙就在于此，敗給伍聲后不久，Html 賣身 Ehome，成為 Ehome 旗下 DOTA 部門，一年后，伍聲加入 Ehome，和自己成名的踏腳石成了隊(duì)友。
值得一提的是，Html 這個(gè)名字看起來像是網(wǎng)頁格式，但其實(shí)是“How to make love”的意思，年輕人的內(nèi)心就是這么污。
在 Ehome，伍聲遇到了 longDD。
在 DOTA 在火起來之前，中國更流行另一張 moba 地圖：真三國無雙，許多 DOTA 高手都是真三出身。longDD 在真三的 ID 是子龍，但因?yàn)闈M大街都是子龍，太沒有辨識(shí)度了，就賣了個(gè)萌，改名 longDD。
longDD 決定打職業(yè)的決心如同當(dāng)年的 Sky 一樣堅(jiān)定，當(dāng)他被召喚到北京，成為一個(gè)職業(yè)選手的時(shí)候，他連返程車票的錢都沒有。
少年出發(fā)時(shí)，就沒想過回頭。
回頭就是蹉跎。
伍聲、longDD、DC，這群后來赫赫有名的高手湊在一起，在幾個(gè)月內(nèi)連續(xù)拿下了 5 個(gè)冠軍，風(fēng)頭一時(shí)無二。
站在后來的歷史回頭看，Ehome 已經(jīng)抓住了最好的一把牌，但 Ehome 卻錯(cuò)過了這一切。
一次，Ehome 的經(jīng)理 71 懷疑辦公室里丟了錢，找來隊(duì)里的選手逼問，問到伍聲，心高氣傲的伍聲反嗆道：“丟了錢就去報(bào)警啊！”沒多久就離開戰(zhàn)隊(duì)回了學(xué)校。
為了補(bǔ) 09 的缺，71 從死對頭 CANT 手里挖來了 820，但 820 有個(gè)條件：“我到哪里，我兄弟 357 就要去哪里。”
71 思考了一下，同意了這個(gè)要求，而 longDD 卻成為了這場交易唯一的犧牲品。
孤注一擲，背水一戰(zhàn)，卻換來被拋棄的結(jié)局，longDD 的憤怒無從發(fā)泄，他從此成為了 Ehome 的復(fù)仇者，只要面對 Ehome，戰(zhàn)斗力直接翻倍。
但他在復(fù)仇戰(zhàn)到來之前先迎接了自己的另一個(gè)命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)的世界 DOTA 中心在歐洲，各種大型比賽，正規(guī)戰(zhàn)隊(duì)，把國內(nèi)依托在 war3 戰(zhàn)隊(duì)之下的 DOTA 戰(zhàn)隊(duì)映襯的像是被收養(yǎng)的小可憐，加上和國外交流太少，大家都對中國 DOTA 的水平缺乏信心。
2009 年，歐洲最頂尖的選手 Vigoss 帶著他的 PS 戰(zhàn)隊(duì)征服了整個(gè)歐洲，將目光看向了世界，看向了中國。
PS 戰(zhàn)隊(duì)來到中國，中國戰(zhàn)隊(duì)瑟瑟發(fā)抖，無一合之?dāng)场?/p>
但他們輸?shù)目赡懿皇羌夹g(shù)，而是心。
危難時(shí)刻， longDD、單車、PD 帶領(lǐng)的 7L 戰(zhàn)隊(duì)出手，將 PS 戰(zhàn)隊(duì)2：0 斬落馬下，中國人突然發(fā)現(xiàn)，歐洲的豪門也沒那么可怕。
但緊接著 7L 戰(zhàn)隊(duì)就因?yàn)榻?jīng)營不善而原地解散，一代傳奇冠軍隊(duì)又落得各奔東西的下場。
貧窮，混亂，朝不保夕，是中國第二代電競選手的命運(yùn)。
他們有技術(shù)，他們不認(rèn)輸。
但在現(xiàn)實(shí)面前，這些都有些無力。
6
伍聲被稱為大酒神之后，曾經(jīng)公開說過自己做事的原則：要不然不做，要做就一定要做絕。
在 Ehome 的時(shí)候，他已經(jīng)收到了學(xué)校的學(xué)籍警告，如果不能回校補(bǔ)考，他就要退學(xué)。
而對當(dāng)時(shí)的伍聲來說，相比學(xué)籍，冠軍更重要。
頂著學(xué)校的最后通牒，他和 Ehome 的隊(duì)友搶下了幾個(gè)冠軍，并在一次 Solo 大賽中對 longDD 打字：“這個(gè)比賽我要贏，不好意思”，然后干脆的拿下勝利，這句話也成為 DOTA 裝X語錄中不朽的經(jīng)典。
在這一場比賽中，伍聲第一次在自己的 ID 前冠上了 For The Dream 的名號(hào)。
2009 可能已經(jīng)做好了自己 2009 的計(jì)劃。
2009 年，離開 Ehome，補(bǔ)考完畢的伍聲自己組織了一支新的戰(zhàn)隊(duì)，大部分人是從學(xué)校就地招募的，唯一能叫得上名號(hào)的只有一個(gè) ZSMJ。
彼時(shí)的 DOTA 界正是群雄爭霸的亂世，伍聲就帶著他的學(xué)生戰(zhàn)隊(duì) FTD 踏入這個(gè)漩渦，幾個(gè)月后，這支戰(zhàn)隊(duì)改名 LGD，橫掃中國。
哦對了，LGD 的中文含義是，老干爹。
對，就是老干媽的宿命之?dāng)场?/p>
隊(duì)伍里一開始有一個(gè) ID，叫 misaya。
大家對 misaya 最大的印象，就是他在關(guān)鍵時(shí)刻用關(guān)鍵技能大了一個(gè)小兵，淪為笑柄，草草離開 Dota。
有人說這摧毀了他的職業(yè)生涯。
但實(shí)際上，正是這一指，挽救了他的職業(yè)生涯。
后來他有一個(gè)更加響亮的名字：若風(fēng)。
他的路，不在 Dota。
FTD 改名 SGTY 后，09 和他的小伙伴們來到馬來西亞，創(chuàng)造他們的傳說。
那時(shí)，Ehome 戰(zhàn)隊(duì)重組完畢，摩拳擦掌；CH 戰(zhàn)隊(duì)的 longDD 和 Brning 野心勃勃；CD 戰(zhàn)隊(duì)坐擁當(dāng)時(shí)世界最強(qiáng)后期 zhou，靠一手玩命四保一過關(guān)斬將。
但最后的光榮，屬于 2009，屬于 ZSMJ。
在隊(duì)伍陷入巨大劣勢的情況下，F(xiàn)TD 的五人展示出極限抗壓，硬是逆風(fēng)翻盤。
冠軍，中國 DOTA 戰(zhàn)隊(duì)第一個(gè)世界冠軍！
其價(jià)值，恰如當(dāng)年的 Sky 在 WCG 上高舉國旗的那一刻。
但 09 并沒有建立王朝的野心，他在拿下世界冠軍后不久就宣布退役，回學(xué)校尋求畢業(yè)。
但有些路，你開始走了，就沒可能再回頭。
09 一手參與創(chuàng)建的 LGD 戰(zhàn)隊(duì)是當(dāng)時(shí)職業(yè)圈最專業(yè)的俱樂部，甚至勝過 Sky 的本家 WE，退役之后，09 選擇回到戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)任經(jīng)理一職。
2010 年，09 帶著 LGD 征戰(zhàn)馬來西亞，回到這個(gè)前一年他創(chuàng)造奇跡的地方，但在這里，他和贊助商發(fā)生了激烈的沖突。
老干爹辣醬的太子爺指著他怒罵道：“你要是能一年賺 20 萬你就去賺！”
那一夜，09 被他心愛的隊(duì)伍逐出，孤單的在 11 月的馬來西亞街頭走了一整夜。
他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一個(gè)“干爹”。
在資本面前，什么冠軍，什么職業(yè)選手，只不過是富二代的玩物。
回國之后，09 開始制作解說視頻。
當(dāng)時(shí)在國內(nèi)已經(jīng)有一些解說視頻的發(fā)展，也出現(xiàn)了一些“解說經(jīng)濟(jì)”，但 09 讓這一切上升了一個(gè)等級(jí)。
從《2009DOTA 回憶錄》到《從零單排》，09 用絕對專業(yè)的視頻制作成了全網(wǎng) DOTA 解說視頻的頂流，而在視頻中打廣告賣零食的“肉松餅經(jīng)濟(jì)”，更徹底改變了電競選手貧窮的命運(yùn)。
不到半年時(shí)間，09 的淘寶店單月利潤就已經(jīng)超過 20 萬。
后來，有人管他叫豬肉九。
其實(shí)，這不是一件壞事兒。
連飯都吃不飽，還談什么電競夢。
7
2011 年，電競界出了兩件大事，一件是 TI 開賽，砸出了 100W 美金的巨額獎(jiǎng)金。
另一件是 LOL 在中國大陸公測，同時(shí)第一屆英雄聯(lián)盟全球總決賽舉辦，后來大家稱之為 S1。
從這時(shí)開始，拉開了“刀狗”和“擼狗”的十年口水仗大幕。
和難于變現(xiàn)的 WCG 不同，游戲官方直接舉辦的比賽具有天然的商業(yè)性，每一個(gè)職業(yè)選手，每一場比賽，都是游戲自身的活廣告。
當(dāng)資本認(rèn)為你值錢的時(shí)候，你就真的值錢了。
一夜之間，職業(yè)選手的身價(jià)倍增，富二代們互相挖來挖去，不講道理。
當(dāng)時(shí)的重災(zāi)區(qū)就在 DOTA。
2010 年，Ehome 出征法國，橫掃歐洲，盡全世界絕頂高手之力，拿不下 Ehome 一路高地。
這傳奇戰(zhàn)績讓 DOTA 的人氣達(dá)到了頂峰，富二代們的熱情也達(dá)到了極致，整個(gè) 2011 年，中國 DOTA 界就在循環(huán)往復(fù)的挖角中度過。
longDD 盡棄前嫌，回到老東家 Ehome，只為拿下一個(gè)屬于自己的冠軍。沒想到幾個(gè)月后，他又成了商業(yè)棄子，被二次踢出 Ehome。
挖人大戰(zhàn)毫無道理，毫無底線，平均月薪不到 2000 的職業(yè)選手在富二代手中就像雞一樣來回交易，違約金根本不能讓他們心痛一秒鐘。
這時(shí)候，那個(gè)男人出現(xiàn)了。
2011 年底，王思聰進(jìn)入電競?cè)Γ闪⒘?IG 俱樂部，然后公然放話：拿了冠軍，一人兩萬！
IG 的職業(yè)選手瞬間成為高薪職業(yè)，有了自己的訓(xùn)練基地，可以不用在網(wǎng)吧茍且。
笑笑對王校長的慷慨記憶猶新，尤其是當(dāng)他第一次拿冠軍后，王思聰拎著五個(gè)黑塑料袋走進(jìn)來，一人一個(gè)，里面放著承諾好的兩萬塊現(xiàn)金。
那時(shí)正為一個(gè)月 1500 的薪水吃不飽而痛苦的 PDD 收到了笑笑的消息：來 IG 吧，一個(gè)月 6000 呢。
PDD 保存這張聊天記錄保存了許多年。
到了 IG 之后，原本月薪 1500 還常常被拖欠的 PDD 第一次感受到了準(zhǔn)時(shí)開工資的滋味，他說當(dāng)他手里捏著 7000 塊的時(shí)候，那個(gè)厚度，那個(gè)手感，讓他永生難忘。
這種變化擊碎了老牌俱樂部的驕傲，Sky 回憶那段時(shí)光，說到肉松餅的選手、富二代的挖人、IG 突如其來的高規(guī)格、官方比賽高昂的獎(jiǎng)金，苦笑不已。
2013 年，WCG 停辦后，Sky 開始參與 WE 的商業(yè)運(yùn)作，面對新時(shí)代，他顯得茫然不知所措。
原本用愛發(fā)電的俱樂部已經(jīng)養(yǎng)不起選手了，選手打出名氣就去做視頻解說，或者被富二代挖走，人人都在問他為什么不能提供 IG 一樣的條件，WE 不是豪門嗎？
他說他感覺全世界似乎都在嘲笑他：李曉峰，你算老幾？
這已經(jīng)不再是他們這代人的時(shí)代，不再有網(wǎng)吧里的草根戰(zhàn)隊(duì)，不再有一塊錢十個(gè)的水煎包，不再是不被理解只能孤軍奮戰(zhàn)的無奈。
WE 開過外設(shè)店，賣過肉松餅，Sky 幾乎要自己親自下場玩 LOL。世界變得太陌生，第一代電競選手卻管不住手下的“電競明星”。
2015 年，Sky 宣布建立自己的外設(shè)品牌“鈦度”，要做外設(shè)界的耐克。李曉峰成為身家千萬，成為手握戰(zhàn)隊(duì)的資本本身，天王 Sky 的故事到此終結(jié)。
在名利面前，夢想的力量看起來微不足道。
雖然他們真的燃燒過。
8
2011 年，DNF 圈的黑光劍圣孫亞龍退役。
離開 DNF 的日子里，孫亞龍迷上了《英雄聯(lián)盟》。
一天，孫亞龍遇到了一個(gè)人，大戰(zhàn)數(shù)場后，對方向他發(fā)來邀請，問他要不要去打職業(yè)。
那個(gè)人后來被人叫做五五開。
2011 年 4 月，孫亞龍拿出自己全部積蓄，買了張去北京的票，加入了 CCM 戰(zhàn)隊(duì)。
五五開對孫亞龍?jiān)S諾：來了就有大別墅，訓(xùn)練基地，月薪三千，前途無量！
到北京第一天晚上，孫亞龍被領(lǐng)隊(duì)抓去玩德州撲克，輸光了口袋里應(yīng)急的 800 塊。
然后老板通知他們，DOTA 部門要回來了，LOL 部門得把訓(xùn)練基地讓出來。
去哪里訓(xùn)練？
自己出去找旅店住，找網(wǎng)吧訓(xùn)練，錢先墊上，后面報(bào)銷。
懵逼的孫亞龍就這么搬出了大別墅，住進(jìn)了招待所，和幾個(gè)隊(duì)友一起擠在網(wǎng)吧里吃泡面練 LOL。
不久后，戰(zhàn)隊(duì)啟程前往成都，參加 TGA 大獎(jiǎng)賽，一行人身無分文，狼狽不堪。
到達(dá)成都，拿下地區(qū)預(yù)賽出線資格，幾人卻驚訝的發(fā)現(xiàn)決賽在一個(gè)月后，自己必須要在舉目無親的成都生活一個(gè)月。
隊(duì)友被逼到了極限，叫著要散伙，已經(jīng)孤注一擲的孫亞龍趕緊攔下了隊(duì)友，向家里借了 3000 塊，另一邊的五五開也從家里借了 2000 塊，一行人勉強(qiáng)解決了吃住的問題。
五五開回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候說：“三年前我離開家，我說，媽，三年之后我回來給你買個(gè)房！
結(jié)果三年之后我回來說，媽，再借我兩千！”
貼錢做職業(yè)選手在那個(gè)時(shí)候是一種常態(tài)。
之后，CCM 幾人掛靠到別家俱樂部的網(wǎng)吧蹭網(wǎng)，勉強(qiáng)解決了訓(xùn)練場地的問題。
幾個(gè)饑腸轆轆的年輕人忙碌了一天，紅著眼睛進(jìn)了一家飯館，點(diǎn)了一盤“白肉”，幾口吃光，又要了三盤。
所有人都說，那是他們吃過最好吃的一頓肉。
多年后，黑光劍圣已經(jīng)成了笑笑，他在直播中回憶自己的往昔，說到這一頓肉，激動(dòng)到語無倫次，卻想不起白肉的名字。
這時(shí)手機(jī)響起，五五開發(fā)來信息：是李莊白肉。
如果沒有后來的割袍斷義，這本該是一段絕美的故事：
幾個(gè)窮困的年輕人，為夢想而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，用盡身上最后一點(diǎn)錢，在一家小飯館中吃了一頓肉，之后攜手并肩，在 TGA 上逆風(fēng)翻盤，挑落電競豪門 WE，捧走冠軍獎(jiǎng)杯，從此飛黃騰達(dá)。
2017 年底，五五開和孫亞龍隔空對撕，五五開公開放話，稱“李莊白肉只是一頓飯而已”，昔日情義，盡逝風(fēng)中。
一個(gè)月后，五五開因教唆粉絲罵人，被點(diǎn)名批評，全網(wǎng)封禁。
浮名浮利，虛苦勞神。
嘆隙中駒，石中火，夢中身。
9
孫亞龍和五五開一行回到北京不久，CCM 俱樂部整個(gè)被王校長收購，CCM 變成了 IG，但五五開沒能留多久就帶著自己香港的小伙伴離開了，為了填補(bǔ)他們的空位，IG 又挖來了一批高手，其中有一個(gè)胖子，ID 叫 PDD。
我有理由懷疑這個(gè)胖子和 longDD 有一腿，因?yàn)?PDD 的意思就是“胖弟弟”。
但是后來他對外宣稱自己 ID 的意思是“拼到底”。
再后來，有人以為他代言了拼多多。
騷豬的名聲太響亮，以至于很多人會(huì)忘記，PDD 不只是一個(gè)主播，更是一個(gè)退役的職業(yè)選手。
他曾經(jīng)是國服最強(qiáng)上單，拿過 SWL 聯(lián)賽第二賽季冠軍、IEM 新加坡站冠軍。
但故事到這里，賽場上的激情和汗水早已經(jīng)不再是電競的主角，臺(tái)面下的風(fēng)云變幻才是真正的血雨腥風(fēng)。
五五開離開 IG 后輾轉(zhuǎn)加入皇族，一路打到 S3 決賽，在決賽前一句“我和 Faker 五五開”造就了他的諢名。
他隊(duì)中的 ADC 名叫簡自豪，ID 叫 UZI，那年他 16 歲，在比賽中靠一手 VN 極限走A一戰(zhàn)成名，后來有人問外國選手說“中國 ADC 為什么這么強(qiáng)”，他們回答“因?yàn)橹袊袀€(gè) UZI，只要和他打過一次，你對游戲的理解都會(huì)不一樣。”
但強(qiáng)大并沒有什么用，那年的 SKT 如日中天，皇族被打出了3：0 的慘烈比分，一時(shí)群情激奮。
大家說反正都是三比零，我上我也行。
大家歡呼勝利的另一面，就是不能容忍失敗。
電子競技，輸就是原罪，不能贏得勝利的人，呼吸都是錯(cuò)的。
賽后皇族戰(zhàn)隊(duì)原地解散，五五開退役，只有 UZI 留在戰(zhàn)隊(duì)背負(fù)罵名。
退役后的五五開反而走上了人生巔峰，在直播界混到風(fēng)生水起，淘寶店流水千萬，還開了開哥麻辣燙，搞起了個(gè)人品牌周邊。
張狂的他豪言：“faker 玩游戲 diao 有什么用？
賺的有我多？還不是要被我奴役？”
那時(shí)幾乎人人都已經(jīng)明白，選手只是資本手里的鷹犬，任你武功蓋世，終究要被資本奴役。
幾年后，飽經(jīng)摧殘的 UZI 對著鏡頭靦腆又帶著點(diǎn)期待的說著：實(shí)在不行就去搞直播吧，跟 white 一樣，賺大錢！住大房！
想想當(dāng)年為 300 塊遠(yuǎn)赴西安的 Sky，想想當(dāng)年在馬來西亞街頭游蕩的 2009。談什么夢想，電競選手打游戲，可能從頭到尾都是為了錢吧。
為了錢沒什么不對。
只是少了些精彩。
10
2014 年 1 月，笑笑宣布退役，幾個(gè)月后，PDD 宣布退役。
后來兩個(gè)人經(jīng)常互黑，PDD 說自己懷疑笑笑在打假賽，后來看他打路人才發(fā)現(xiàn)他是真的菜。
笑笑說自己在 IG，IG 還能進(jìn)得去八強(qiáng)，自己一退役，連八強(qiáng)都進(jìn)不去了，PDD 一退役，又能進(jìn)八強(qiáng)了，你看，到底是誰拖了后腿？
但是兩個(gè)人心里都很清楚，他們退役，只是因?yàn)樗麄円呀?jīng)老了。
在電競這個(gè)行業(yè)里，23 歲已經(jīng)算是老將，孫亞龍這種玩戰(zhàn)術(shù)的多撐一撐，26 歲也已經(jīng)菜到路人局都打不動(dòng)。
那時(shí)，電競解說+淘寶店的模式已經(jīng)成型，一個(gè)叫 LOL 小智的解說更直接把電競解說變成了單口相聲。
恰逢直播平臺(tái)開始興起，同期退役的選手幾乎都試探著開始進(jìn)入直播行業(yè)。
戰(zhàn)術(shù)大師笑笑充分展示了自己的大菊觀：與其做個(gè)人品牌，不如做一個(gè)團(tuán)體 IP，把單口相聲做成群口相聲。
那時(shí)郭德綱如日中天，中國提起相聲首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我們蹭個(gè)熱度，組織就叫德云“色”。
后來，德云色成為直播界的一個(gè)傳奇。
而 PDD 的命運(yùn)則充滿了玄奇。
依靠自己當(dāng)時(shí)國服最強(qiáng)上單、世界第一皇子的名頭，PDD 天然就有足夠的群眾基礎(chǔ)，而說話風(fēng)趣、擅長互動(dòng)的特點(diǎn)成了決定性優(yōu)勢，讓他迅速攀升一線主播。
在這個(gè)時(shí)候，有一家名叫 Magician 的經(jīng)紀(jì)公司突然出現(xiàn)，宣稱自己簽下了 PDD，并和戰(zhàn)旗簽下了 1000 萬的合同，這個(gè)消息一出瞬間一石激起千層浪，電競?cè)橹鹋?/p>
富二代挖人的大戰(zhàn)在王思聰入場后已經(jīng)進(jìn)入終局，在王校長的主導(dǎo)下，各大戰(zhàn)隊(duì)成立了 ACE 聯(lián)盟，雖然這個(gè)聯(lián)盟后來臭名昭著，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)有效規(guī)范了行業(yè)環(huán)境。
Magician 的出現(xiàn)則打破了好不容易建立起來的平衡，選手不會(huì)被對門戰(zhàn)隊(duì)挖走了，倒會(huì)被直播平臺(tái)挖走，這能忍？
平臺(tái)也不舒服，你把職業(yè)選手打包議價(jià)，自己中間過一手，我們簽約費(fèi)不就高了么？這能忍？
ACE 聯(lián)盟和平臺(tái)達(dá)成一致，全部資本行動(dòng)起來，迅速封殺了這個(gè) Magician。
PDD 稀里糊涂的就成了資本的籌碼，差點(diǎn)被電競?cè)Ξ?dāng)成反面典型一勺燴了，最坑的是，到現(xiàn)在都沒人知道 Magician 到底簽沒簽下 PDD。
不能做別人的玩具，要有自己的力量，我也要做說話的那個(gè)人！
騷豬暗暗下定了決心。
11
2015 年 6 月，通過直播攢了一些錢之后，PDD 建立了自己的戰(zhàn)隊(duì) MGB,半年后，又收購了 LDA 俱樂部，將兩者合并成 YM 戰(zhàn)隊(duì)。
YM 戰(zhàn)隊(duì)在 LOL 圈大名鼎鼎。王校長當(dāng)年創(chuàng)辦 IG，大肆挖人的時(shí)候就被嘲諷為“電競黃埔校長”，但當(dāng) YM 出現(xiàn)后，電競黃埔這個(gè)稱號(hào)就轉(zhuǎn)移到 YM 頭上。
自創(chuàng)立以來，YM 為 LPL 貢獻(xiàn)了兩個(gè)全球總決賽 MVP，一個(gè)夏季賽 MVP，一個(gè)冠軍輔助。
但是隊(duì)伍卻在 LSPL 七進(jìn)七出，始終沒能得到晉級(jí) LPL 的機(jī)會(huì)。
據(jù)說 PDD 在 YM 戰(zhàn)隊(duì)上賠了 1000 萬，全靠賣選手給 LPL 的大俱樂部才能保本。
七次挑戰(zhàn)晉級(jí)失敗，時(shí)間卻沒有給 PDD 第八次機(jī)會(huì)。
隨著資本不斷注入，LPL 的規(guī)模越來越大，原本的運(yùn)作模式已經(jīng)不再適合這些資本玩耍，它們要擴(kuò)大自己的規(guī)模，首先，要取消升降級(jí)，從此 LPL 的名額，拿錢來買，沒錢？沒錢玩你妹的電競？
失去升降級(jí)機(jī)制，YM 再無進(jìn)入 LPL 的可能，PDD 終于意識(shí)到，在這群有錢人面前，靠實(shí)力打進(jìn) LPL 是一個(gè)不可能的夢想。
他將 YM 完全改成一個(gè)青訓(xùn)機(jī)構(gòu)，用來挖掘人才，然后去尋找另一個(gè)進(jìn)入 LPL 的方式。
在 Sky 的時(shí)代，曾經(jīng)有一個(gè)真正的天才少年，xiaOt。
在李曉峰還在網(wǎng)吧找架打的時(shí)候，13 歲的 xiaOt 一出手就擊敗了加拿大職業(yè)電競選手 Grrrr，成為萬眾期待的天才少年。
但 XiaOt 的電競?cè)松浅１撸请H成名，轉(zhuǎn)魔獸后輝煌了幾天，一度被稱為中國獸王，后面魔獸就涼了；
魔獸熱度下降后他又轉(zhuǎn)星際2，一度被稱為中國星際第一人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)星際 2 是個(gè) dead game；
恰逢暴雪畫了一個(gè)大餅，說要做自己的 MOBA，xiaOt 信了，轉(zhuǎn)了風(fēng)暴英雄。
風(fēng)暴英雄到最后也沒火。
你看，世界總是慢待天才。
2014 年，xiaOt 建立了自己的戰(zhàn)隊(duì) estar，戰(zhàn)績慘不忍睹，好在 2015 年《王者榮耀》橫空出世，換線天王、節(jié)操殺手、職業(yè)二五仔、電競呂布，xiaOt，當(dāng)即建立了王者榮耀部門專攻手游，這一具有先發(fā)意識(shí)的操作讓 estar 這個(gè)傳統(tǒng)電競俱樂部成功成為 KPL 的強(qiáng)隊(duì)，曾經(jīng)的天才少年 xiaOt，也變成了王者圈大名鼎鼎的T將軍。
PDD 送走了 YM 戰(zhàn)隊(duì)后，四處尋找機(jī)會(huì)，他看中了 estar 擁有武漢主場的優(yōu)勢，果斷聯(lián)系T將軍，雙方一拍即合，又拉來了武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)作為大腿，三方合作，PDD 和武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)共同注資 estar，豪擲 9000 萬，買下了一個(gè) LPL 的名額。
到此，劉謀終于從一個(gè)職業(yè)選手，一個(gè)棋子，獲得了一家屬于自己的 LPL 俱樂部，成功從“胖弟弟”變身“劉老板”。
他是這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)從選手成為資本的人。
在他之后，選手的上限就是名貴的工具。
僅此而已。
12
時(shí)代已經(jīng)變了，但總有少年一腔熱血，看不到世界的真相。
S3 上，16 歲的 UZI 一戰(zhàn)成名，那時(shí)他只聽得到觀眾席的歡呼，看得到論壇上的辱罵，卻不知一些資本的眼睛這時(shí)已經(jīng)盯上了他。
和那些拓荒者比，Uzi 是幸運(yùn)的，因?yàn)閺乃胄校袊姼偩痛诉M(jìn)入了一個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，而 LOL 又是商業(yè)化電競中的佼佼者。
成為職業(yè)選手后，Uzi 就已經(jīng)遠(yuǎn)離了曾困擾無數(shù)世界頂尖電競選手的痛點(diǎn)：貧困。
但相應(yīng)的，商業(yè)化帶來了大量的曝光和評論，任何人都可以閃耀的時(shí)代，每一個(gè)污點(diǎn)也會(huì)被人看得清清楚楚，更會(huì)讓舞臺(tái)正中的人，背上不必要的關(guān)注。
對資本來說，打得好并不算好，帶來多少商業(yè)價(jià)值才重要。
雖然那時(shí)的 LPL 已經(jīng)有了資本的影響，但相比較韓國老牌電競財(cái)閥還是不入流的門外漢，韓國人靠堆砌資本打造了頂尖的選手待遇，最優(yōu)的訓(xùn)練流程，韓國選手一出山就可以打遍世界。
而韓國人從星際時(shí)代，就擅長打造明星選手。
對當(dāng)時(shí)的“英雄聯(lián)盟系資本”來說，要在中國這個(gè)大市場推進(jìn)英雄聯(lián)盟的流行，同樣必須要推出一個(gè)明星級(jí)高手，一個(gè)像 Sky 一樣的標(biāo)志、符號(hào)，一個(gè)人造的“神”。
而當(dāng)時(shí)在國內(nèi)能夠達(dá)到世界級(jí)水平，又有非常亮眼操作的 UZI，就成了這個(gè)造神運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)。
S4 時(shí)代，網(wǎng)上就已經(jīng)有了“世界第一 ADC”的說法，而回顧這個(gè)時(shí)代，這樣武斷的吹捧無疑有些過頭。
在媒體宣傳轟炸下，許多玩家真的以為 UZI 擁有這樣逆天級(jí)的才能，但他們在比賽中看到的，卻是中國隊(duì)一次一次被韓國隊(duì)輕松擊敗的現(xiàn)實(shí)。
謾罵和侮辱飛向了這個(gè)剛剛 17 歲的年輕人。
很多年前的星際，也是年年打不過韓國人，但那時(shí)沒有這樣激烈的謾罵，因?yàn)槟菚r(shí)人人都知道，韓國人就是強(qiáng)，打不過就是打不過。
但資本年年宣傳，年年塑造一種“這次一定”的幻覺，讓那幾年的 LOL 玩家格外期待，最后希望落空時(shí)也就格外暴躁。
但 UZI 不明白這一切，他的心中還有一個(gè)冠軍夢，而他回顧四周，卻沒有一個(gè)能夠支撐他的人。
UZI 心灰意冷，認(rèn)為皇族已經(jīng)沒有未來，選擇了轉(zhuǎn)隊(duì)。
首先到豪門 OMG，沒多久，OMG 中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
UZI 又轉(zhuǎn)會(huì) QG，沒多久，QG 中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
兩番折騰，不但無緣 S5，甚至得到了個(gè)“拆隊(duì)狂魔”的綽號(hào)。
無奈之下，UZI 回到了重組的皇族，重組的皇族已經(jīng)改了名字，叫 RNG——皇族永不言棄。
Never Give Up。
這個(gè)隊(duì)名，倒像是一個(gè)混蛋的 Flag。
13
王者的落幕，并不總是氣勢恢宏。
最后的木蓋大戰(zhàn)成為了絕響，埋葬了 war3 一代的青春。
但并不是每個(gè)人都能像 war3 玩家一樣“幸運(yùn)”，能夠清醒的意識(shí)到自己所看到的就是傳奇的最后一戰(zhàn)。
更多時(shí)候，我們總要等到多年后驚醒，才知道那個(gè)曾經(jīng)坐在王座上的身影已經(jīng)不會(huì)再回來了。
6 月 1 日，RNG 夏季賽的大名單公布，其中沒有 Uzi。
一瞬間，敏銳的人都意識(shí)到，這個(gè)才 23 歲的年輕人，原來已經(jīng)是一個(gè) 8 年老將，他可能已經(jīng)到極限了，而在 S9 上，RNG 和初代冠軍 FNC 的對決，可能就是 Uzi 職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)。
最后一戰(zhàn)，敗于小組賽。
恰如八年前，Uzi 名揚(yáng)世界的那一年，最后一屆 WCG 上，昔日王者 Sky 小組賽未出線。
2018 年的 Uzi 意氣風(fēng)發(fā)，一路凱歌，先拿下職業(yè)生涯第一個(gè)聯(lián)賽冠軍，然贏得季中賽冠軍、夏季賽冠軍，直接以種子身份進(jìn)入 S8 全球總決賽。
8 月亞運(yùn)會(huì)，又身披國旗，以中國隊(duì)的身份擊敗韓國隊(duì)奪冠。
如果那時(shí) Uzi 以這樣的氣勢奪下 S8 冠軍，一切都將順理成章，王者加冕，磨難造就傳奇。
這一個(gè)如果，卻成了永不能成型的幻夢。
2018 年，RNG 半決賽敗于 G2，舉國嘩然，諷刺之聲遍布全網(wǎng)。
另一邊的 IG 則斬下 S8 冠軍，在金色的雨中完成了 LPL 的夙愿。
而 IG 中那個(gè)年僅 17 歲的少年，新一代天才 Jackeylove，獨(dú)享了場上的光輝。
兩下對比，更覺凄涼。
這個(gè)世界只需要一個(gè)主角。
14
Jackeylove，喻文波，12 歲就已經(jīng)成名，14 歲開始直播，五個(gè)小號(hào)全部打進(jìn)國服前十。
不管從什么角度上看，他都是一個(gè)不折不扣的天才。
如同當(dāng)年的 UZI。
15 歲，Jackeylove 加入 IG，但因?yàn)槟挲g不夠不能上場，悶頭坐了兩年冷板凳。
大家期待著他，大家也質(zhì)疑著他。
期待一個(gè)天才能否創(chuàng)造他自己的傳奇，質(zhì)疑他在兩年冷板凳后，他還能剩下多少實(shí)力？
畢竟，15 歲就已經(jīng)開始正式比賽的那個(gè)天才，也沒有什么成果。
2018 年，UZI 稱之為“職業(yè)生涯最好的一年。”
那年他狀態(tài)全滿，隊(duì)友默契，真正當(dāng)?shù)闷鹗澜绲谝?ADC 這個(gè)稱號(hào)。
那年 Jackeylove 剛剛出道，在小龍坑前沖向 UZI，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的“世界第一 ADC”，被春風(fēng)得意的 UZI 虐殺。
但資本總是能更快一步，當(dāng)他剛剛有一些成績，資本就已經(jīng)為他安排好了葬禮。
奔馳合約、耐克代言，鋪天蓋地的宣傳文案已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，所有人都在等待一個(gè)冠軍。
結(jié)果，RNG 敗北，IG 獲勝。
Jackeylove 登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而 UZI 在舞臺(tái)下黯然離去。
準(zhǔn)備好的文案和宣傳策劃竟然統(tǒng)統(tǒng)作廢，一個(gè)資本親手給自己準(zhǔn)備的黑天鵝讓他們措手不及。
有人做了一張圖，上面是 UZI 自信的笑著，配上字幕“我十七歲的時(shí)候就打進(jìn)S賽決賽啦！”；下面是 jackeylove 拽拽的表情，配上字幕：“我十七歲的時(shí)候就是S賽冠軍啦！”
新的天才出現(xiàn)，舊的天才自然要被埋進(jìn)土里，Jackeylove 更年輕，更傳奇，最重要的是長得更帥氣，他才是大眾更想要的那個(gè)超級(jí)明星。
人們熱切的追捧著意氣風(fēng)發(fā)的少年英雄，歌頌著 17 歲的世界冠軍。
間或不忘對著過去的那個(gè)“神”踩一腳。
也許是時(shí)候走了，畢竟，世界已經(jīng)不需要我了。
2019 年，RNG 已經(jīng)氣勢盡失，Uzi 最后的頑抗，就像是一個(gè)不甘心躺在病床上的遲暮將軍，而這最后一戰(zhàn)，卻在小組賽就畫上了終點(diǎn)。
這一次，甚至沒有人憤怒的指責(zé) Uzi 團(tuán)隊(duì)毒瘤了，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)不再對他抱有期待。
2020 年，6 月 3 號(hào)，Uzi 宣布退役。
如他自己說的，很多人都以為他能撐過來，畢竟他已經(jīng)失敗了足夠多，足夠久。
但是萬物皆有終點(diǎn)，我們要到事后回顧，才能發(fā)現(xiàn)原來那絕望的告別戰(zhàn)，就是年輕老將最后的掙扎。
離去時(shí)，曾經(jīng)的天才或許會(huì)生出如當(dāng)年那些遺憾的天才們一樣的感嘆：
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個(gè)。
15
資本的故事還沒有終結(jié)。
到 2020 年，LPL 十七家俱樂部背后都已經(jīng)有了一個(gè)令人咋舌的爸爸。
JDG 的背后是京東，SNG 的背后是蘇寧，BLG 的背后是B站，LNG 的背后是李寧，RW 背后是華碩。
V5 的東家是那個(gè)賭王四房三子，IG，不用說，王校長。
上屆冠軍 FPX 的背后是趣加，VG 背后是華鼎，EDG 的背后是合生創(chuàng)展。
最魔幻的是 OMG，背后竟然就是那個(gè)量子養(yǎng)豬的雛鷹農(nóng)牧。
LPL，早已經(jīng)是資本的游戲。
隔壁的 DOTA 則更為凄涼。
TI6，有一支戰(zhàn)隊(duì)被稱為護(hù)國神翼。
他們是一支剛剛組建一年的戰(zhàn)隊(duì)，沒有名氣，沒有戰(zhàn)績，沒有錢。五個(gè)悶頭苦練的年輕人，在那一年窮究了 DOTA 的藝術(shù)。
那時(shí)中國戰(zhàn)隊(duì)集體被淘汰，互聯(lián)網(wǎng)上下一片哀嚎，唯一的希望就是從預(yù)選賽中殺出來的這支半草根的隊(duì)伍。
幾天后，這支隊(duì)伍以絕對強(qiáng)者的姿態(tài)打遍了全世界，沒有人能看得清他們的英雄池有多深，沒有人知道他們到底最擅長什么戰(zhàn)術(shù)，信手拈來，渾然天成，無物不為無敵。
Wings 的傳奇奪冠，再一次證明了 CN DOTA，best DOTA，但也掩蓋了 CN DOTA 整體實(shí)力已經(jīng)不再處于世界頂端的事實(shí)。
自護(hù)國神翼后，CN DOTA，五年零冠。
而這樣一支隊(duì)伍，卻因?yàn)?ACE 聯(lián)盟的幾個(gè)大佬在微信群里說了幾句話就被迫散伙，甚至終身禁賽。
只是因?yàn)椋麄冊诶习灏l(fā)不出工資的時(shí)候選擇了跳槽，沒有好好的給資本們做一條殉葬的忠犬。
資本面前，賽場上的勝負(fù)榮耀，看起來分外可笑——也分外悲涼。
16
屬于玩家的時(shí)代結(jié)束了，屬于資本的電競市場正熠熠生輝。
曾經(jīng)網(wǎng)吧里磕水煎包的 Sky 成了大老板，鈦度的外設(shè)頻頻出現(xiàn)負(fù)面，但大家看在天王的面子上都愿意原諒他；
昔日的 2009，變成了豬肉9，他已經(jīng)得到了自己想要的地位。09 大婚當(dāng)日，王校長來當(dāng)伴郎，電競?cè)γ髟萍儡嚌M地；
PDD 手里八家公司，注資戰(zhàn)隊(duì)，青訓(xùn)隊(duì)圈內(nèi)知名，已經(jīng)和當(dāng)年操縱自己命運(yùn)的人站在了同一個(gè)臺(tái)階。
UZI，自 15 歲被資本選中，成為一把利劍，征戰(zhàn)多年，落得滿身傷病，如今倉皇離去，才知道自己只是一個(gè)頂級(jí)的工具人。
如今，Jacklove 如超新星般崛起，想要一轉(zhuǎn)攻勢，卻不知道等待他的是什么樣的結(jié)局。
古來英雄傷時(shí)運(yùn)，名將無錢不自由。
少年的熱血最后歸于成年人的市儈，夢想的終點(diǎn)，已經(jīng)不再是雞蛋餅和水煎包拼湊的獎(jiǎng)杯。
下一個(gè)年代，不知道會(huì)是誰做舞臺(tái)上的串場主角。
下一代電競少年，不知道最后會(huì)在誰家的舞臺(tái)上落幕。
命運(yùn)無常，歲月來去如風(fēng)，這些少年笑過，哭過，燃燒過，失落過，但都過去了，沒有人再記起。
如同一場幻夢。
須知少時(shí)凌云志，曾許人間第一流。
哪曉歲月蹉跎過，依舊名利兩無收。
總結(jié)
- 上一篇： 奶奶癌症后爸各种在网上找医癌症的方子，终
- 下一篇： 夏开头成语有哪些？