原標(biāo)題：誰(shuí)在害怕親密關(guān)系？

（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

馬向陽(yáng)/文人類(lèi)的生命過(guò)程，本質(zhì)上是一個(gè)不斷向嬰兒狀態(tài)回歸的過(guò)程?！奥阍场比壳髡摺⒂?guó)著名生物人類(lèi)學(xué)家德斯蒙德·莫里斯如是說(shuō)。持有同樣觀點(diǎn)的還有大名鼎鼎的弗洛依德先生，后者曾經(jīng)從心理學(xué)層面，揭示了每個(gè)個(gè)體生命的成長(zhǎng)和發(fā)展過(guò)程，并非是一個(gè)單純的線(xiàn)性軌跡：從嬰兒，到少年、青年、中年，再到老年；恰恰相反，正如后來(lái)法國(guó)哲學(xué)家德勒茲所總結(jié)的那樣：到頭來(lái)，人們?cè)诘诌_(dá)人生終點(diǎn)時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，幼時(shí)的記憶和生命體驗(yàn)早已編織了一張無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的命運(yùn)之網(wǎng)，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處其中時(shí)“童年、青少年、老年的成熟期會(huì)同時(shí)涌現(xiàn)”，這其中，童年期的體驗(yàn)尤為重要，嬰兒時(shí)期的情緒和生命體驗(yàn)，幾乎會(huì)在生命中的任何一個(gè)時(shí)段無(wú)癥候地瞬間迸發(fā)出來(lái)。

按照莫里斯在《親密行為》一書(shū)中的提法，今天生活在大都市生活的人們?cè)缇筒×?，而且病得還不輕。其中的一個(gè)顯著癥候，就是親密行為的消失。

《親密行為: “裸猿三部曲”之三》

[英] 德斯蒙德·莫利斯 /著

何道寬 /譯

上海譯文出版社

2021年3月

以愛(ài)情饑渴癥為例，在一種人群日益擁擠、人情味卻越來(lái)越冷漠的社會(huì)環(huán)境中，人們感到孤獨(dú)，同時(shí)卻越來(lái)越不敢走進(jìn)一種與他人發(fā)展而成的親密關(guān)系中去了（包括從戀愛(ài)、結(jié)婚，到共同哺育孩子）。社會(huì)學(xué)家和情感問(wèn)題專(zhuān)家都在質(zhì)疑：“現(xiàn)代人的愛(ài)情究竟怎么了？”哲學(xué)家也許會(huì)說(shuō)，愛(ài)情本來(lái)就是不存在的幻想，根本就經(jīng)不起聚光燈下的細(xì)究；研究社會(huì)問(wèn)題的學(xué)者會(huì)說(shuō)，人們恐婚恐戀恐育的本質(zhì)，恐怕是因?yàn)檫@一切所付出的經(jīng)濟(jì)成本和其他隱形社會(huì)成本實(shí)在太高了；在動(dòng)物學(xué)家莫里斯看來(lái)，所有這些都不是人類(lèi)親密行為面臨危機(jī)的癥結(jié)所在，如果純粹以動(dòng)物行為學(xué)的科學(xué)眼光來(lái)燭照人類(lèi)關(guān)系的行為變異，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人類(lèi)的行為變化模式，和目前地球上的其他任何一種生物進(jìn)化并沒(méi)有根本性的區(qū)別，這其中最典型的特征，就是以身體接觸所代表的親密行為。

“觸摸是一切感覺(jué)之母，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。可是，從什么時(shí)候開(kāi)始，在不知不覺(jué)之間，人類(lèi)之間的觸摸行為變得越來(lái)越稀少，人心感到越來(lái)越疏遠(yuǎn)，人們?cè)诜艞壣眢w接觸的同時(shí)，感情上的疏遠(yuǎn)就成了順理成章之事。就像莫里斯所警醒的：“現(xiàn)代都市人仿佛身披情感的盔甲，天鵝絨般的手卻戴著鐵手套，他們覺(jué)得身陷困境，即使最親近的伴侶也非常疏遠(yuǎn)”。

是我們?nèi)祟?lèi)數(shù)百萬(wàn)年來(lái)的進(jìn)化出了問(wèn)題嗎？還是我們的文明之花上早已結(jié)出了毒瘤？且讓我們跟隨莫里斯作為一名動(dòng)物學(xué)家的客觀描摹和細(xì)致觀察，看看人類(lèi)的親密行為是變得如何越來(lái)越稀少、以致于走到了今天的這般地步。

永遠(yuǎn)的回望：嬰兒初體驗(yàn)

先讓我們回到生命的原點(diǎn)。

莫里斯把一個(gè)人從出生到墳?zāi)狗殖闪巳齻€(gè)階段：第一嬰兒期、第二嬰兒期和第三嬰兒期，簡(jiǎn)言之，人類(lèi)從出生到死亡，無(wú)一不是不斷回歸嬰兒而又不可得的悲劇式命運(yùn)。

《批評(píng)與臨床》

[法] 吉爾·德勒茲 /著

劉云虹 曹丹紅 /譯

守望者 | 南京大學(xué)出版社

2022年6月

想像一下你最早在母親子宮里的狀態(tài)。那時(shí)，你還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，既不能看，也不能聞，更不可能通過(guò)說(shuō)話(huà)寫(xiě)字來(lái)表達(dá)。胎兒泡在溫暖的羊水里，子宮也輕柔地?fù)肀е?。母親子宮里的觸摸、擠壓和移動(dòng)，是促進(jìn)胎兒神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的訊息輸入方式，除此之外，母親均勻的呼吸、有節(jié)律的行走，都是嬰兒最溫暖的記憶。

母親分娩前三個(gè)月，胎兒最先發(fā)展出了聽(tīng)力，這時(shí)噪音會(huì)引發(fā)胎動(dòng)，而母親每分鐘的72次心跳，是寶寶感到最安全的生命信號(hào)；分娩時(shí)嬰兒和母體第一次分離，往往伴隨著新生兒無(wú)可依傍的驚恐呼叫，離開(kāi)子宮半小時(shí)后，嬰兒就迫不及待地要求大人補(bǔ)償他/她離開(kāi)子宮安樂(lè)窩后的損失——擁抱。這時(shí)，來(lái)自母親的擁抱、晃動(dòng)、凝視和微笑，無(wú)一不是在模擬和再造嬰兒在母體中的感受。

動(dòng)物學(xué)家做過(guò)一個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)，讓嬰兒貼近媽媽的心臟，這時(shí)錄音設(shè)備如果播放的是類(lèi)似母親的正確速率的心跳，嬰兒就能很快鎮(zhèn)靜下來(lái)；相反，如果將錄音中的心跳速度調(diào)至每分鐘100下——這是母親正常走路的速度，對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)，馬上就失去了鎮(zhèn)靜效果。

兒童早年和母親的身體接觸的豐富性和強(qiáng)弱程度，大體影響了這個(gè)孩子未來(lái)的幸福指數(shù)。就像國(guó)內(nèi)知名作家麥家所說(shuō)的，一個(gè)孩子如果童年感受不到快樂(lè)，大概這一輩子也不會(huì)感受到什么叫做快樂(lè)。與母親最重要的身體接觸，同樣也是如此，如果一個(gè)人嬰兒時(shí)期無(wú)法得到來(lái)自母親的親密的身體接觸，大約這一輩子也很難再有機(jī)會(huì)和他人發(fā)展出親密關(guān)系來(lái)，包括在成年之后。

擁抱、搖晃、輕拍、愛(ài)撫、微笑、親吻、摩挲、清洗、喂奶、呢喃細(xì)語(yǔ)……所有這些來(lái)自母親身體的親密行為，幾乎構(gòu)建了一個(gè)人未來(lái)幸福最重要的生理基礎(chǔ)和精神體驗(yàn)。因?yàn)榘凑漳锼沟恼f(shuō)法，每個(gè)人的行為模式，都只不過(guò)是這種幸福體驗(yàn)的模仿、渴慕和回歸而已。

本質(zhì)上而言，每個(gè)人成長(zhǎng)的體驗(yàn)，都是逐漸和母親身體相分離的痛苦過(guò)程，這一痛苦過(guò)程中的每個(gè)階段，都是以驅(qū)逐母親的身體來(lái)作為一種自我懲罰，以接受社會(huì)規(guī)訓(xùn)的重要手段來(lái)加以實(shí)施的。幼兒1歲開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立行走，母親和嬰兒之間的面部信息接觸，開(kāi)始逐漸取代了身體接觸；3歲后的語(yǔ)言接觸，代替了身體接觸；再往后是泰迪熊、遙控小汽車(chē)等等，這些玩具充當(dāng)了母親身體的替代品；到了青少年時(shí)期，和父母的打鬧則是一種另類(lèi)身體接觸方式；青春期之后，孩子強(qiáng)大的隱私保護(hù)意識(shí)崛起，父母則以“整理衣服”這樣的偽裝，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)孩子身體的觸碰，這時(shí)算是第一嬰兒期的尾聲。

青春期的離家出走模式，開(kāi)啟了成人的第二期嬰兒階段。當(dāng)家庭的子宮就像當(dāng)年母親的子宮再一次被無(wú)情剝離之后，離開(kāi)原生家庭、建立新的家庭模式的年輕人，更像是在開(kāi)啟新的第二次嬰兒期行為模式——接下來(lái)他們會(huì)用“寶寶”來(lái)相互稱(chēng)呼彼此的戀人，會(huì)和戀人發(fā)展出一種類(lèi)似母親嬰兒般的親密關(guān)系，或者像嬰兒那樣對(duì)戀人說(shuō)“抱緊我”而且“永遠(yuǎn)不要離開(kāi)我”。

從熱戀到進(jìn)入穩(wěn)定的家庭成員關(guān)系，戀人們?cè)诙虝褐販貗雰簳r(shí)期所有的親密關(guān)系的同時(shí)，有時(shí)也會(huì)感受到“羅網(wǎng)”正在布下，一旦這種親密關(guān)系威脅到了各自的獨(dú)立性，戀人們又會(huì)再一次重復(fù)青春期的身體分離原則，從“放下我”到“別管我”，再到“離開(kāi)我”，離婚的狀態(tài)很像第二輪青春期，而如果離開(kāi)舊日戀人，再次投入到一種新的親密關(guān)系中，那就意味著嬰兒期親密行為的再次上演。

一些幸運(yùn)兒也可能不會(huì)再經(jīng)歷痛苦的第二輪青春期，他們會(huì)利用新的性親密關(guān)系和共同養(yǎng)育子女，來(lái)延長(zhǎng)這個(gè)嬰兒期，而得以維持這一配偶關(guān)系，直到第三輪嬰兒期——老年期的到來(lái)。也有學(xué)者認(rèn)為，老年期最后一輪的親密行為幾乎不存在，因?yàn)樗^(guò)短暫了，一個(gè)人老態(tài)龍鐘、孤立無(wú)助的時(shí)期，往往是最渴慕親密行為的時(shí)候，也是最難建立親密關(guān)系的時(shí)候。但至少我們每個(gè)人的終局都還不算太壞——當(dāng)你最終“舒舒服服”地躺在棺材里，棺木里填充著柔軟而舒服的東西，仿佛就像一個(gè)童年的搖籃，只是環(huán)境稍有改變，“我們從搖籃的搖蕩環(huán)境，走到泥石封堵的固著環(huán)境”。這是一種多么大的諷刺和痛苦領(lǐng)悟！

接下來(lái)，莫里斯對(duì)于成年人世界里各種伴隨強(qiáng)烈情感體驗(yàn)的身體行為和變態(tài)身體行為的考察和辨析，雄辯地證明了這一點(diǎn)：從子宮到墓園，人類(lèi)在不同狀態(tài)下渴望發(fā)展的每一種親密關(guān)系，本質(zhì)上都是夢(mèng)想著一種母嬰關(guān)系的延續(xù)而已，無(wú)論這種夢(mèng)想如何顛倒流離或者不合時(shí)宜，它似乎都是我們須臾不離的身體接觸需要而產(chǎn)生的痛苦抑或幸福的根源。

危機(jī)的出現(xiàn)：回不去的巨嬰

心理學(xué)家弗洛伊德、動(dòng)物學(xué)家莫里斯和哲學(xué)家德勒茲對(duì)于現(xiàn)代文明的考察，無(wú)一例外地揭示了一條殘酷的文明法則：現(xiàn)代文明的危機(jī)，恰恰源于對(duì)于身體的懲罰和驅(qū)離，以及身體對(duì)于現(xiàn)代文明的壓制所表現(xiàn)出的不滿(mǎn)及其反抗。

莫里斯的研究發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)身體的進(jìn)化史也證明了這一點(diǎn)。就本質(zhì)而言，在社會(huì)交往中，人們會(huì)基于每種不同的具體社會(huì)場(chǎng)景，由大腦迅速計(jì)算并執(zhí)行一種身體如何與他人進(jìn)行互動(dòng)的特定方式和程序來(lái)。對(duì)于眼前出現(xiàn)的陌生人，人腦會(huì)根據(jù)對(duì)方的身材、高矮、膚色、聲音、氣味、體姿、動(dòng)作、表情和語(yǔ)言等復(fù)雜的社會(huì)信號(hào)，做出一種閃電式判斷：下一步是進(jìn)行身體接觸呢？還是不接觸？

《超越弗洛伊德: 從個(gè)體到社會(huì)的精神分析》

[美]艾里?！じヂ迥?/著

張韜 /譯

上海譯文出版社

2023年10月

大多數(shù)嬰兒在出生后5個(gè)月內(nèi)，幾乎對(duì)任何成人的友好姿態(tài)都會(huì)做出積極回應(yīng)，熱烈歡迎并接納任何人的任何親密行為。嬰兒小巧、無(wú)助的模樣，扁平的面孔，大大的眼睛，短小的肢體，圓潤(rùn)的曲線(xiàn)，燦爛的笑容和驚恐夸張的哭鬧聲，都是有意識(shí)的進(jìn)化結(jié)果，對(duì)于全世界而言，人類(lèi)的嬰兒狀態(tài)，本身就是一個(gè)對(duì)親密行為的巨大邀請(qǐng)。

嬰兒從出生后第六個(gè)月到1歲，開(kāi)始有意識(shí)地辨別母親，逐漸區(qū)分地對(duì)待不同人的身體接觸，1歲后已經(jīng)能完全認(rèn)識(shí)母親，并開(kāi)始拒絕接受陌生人的親密行為（包括擁抱）了。

成人在社會(huì)化之后，對(duì)于親密行為的渴慕，只能以各種喬裝打扮的形式，巧妙曲折地表達(dá)出來(lái)。我們生病或者遭遇意外時(shí)發(fā)出的求助信號(hào)，和陌生人初次見(jiàn)面時(shí)握手所附帶的面部表情，都旨在激發(fā)一種類(lèi)似嬰兒的假性父母回應(yīng)，這是一種隱秘而深藏的表達(dá)，也是對(duì)于親密行為的另一種最基本的邀請(qǐng)模式。

莫里斯還以最強(qiáng)烈的親密行為——性吸引信號(hào)的表達(dá)為例，來(lái)一一辨認(rèn)人類(lèi)身體的每一種細(xì)微進(jìn)化，他們是如何吸引、渴慕和滿(mǎn)足人類(lèi)身體對(duì)于親密行為的需求的。從胯間性器官區(qū)域的有意遮蔽和格外炫耀，到裸露夸張的紅色嘴唇；從袒露的作為情色裝置的肚臍眼，到更翹起、更肥碩、更加凸出的臀部曲線(xiàn)，再到瘦小玲瓏可以用手把玩的“三寸金蓮”；從風(fēng)情萬(wàn)種的東方肚皮舞女、揮汗如雨的健身房八塊腹肌男，到纖腰豐乳的女性理想形象；從光滑水潤(rùn)的肌膚，到男女或方正或圓潤(rùn)的肩部裝飾；從男女或?qū)挻蠡驁A潤(rùn)的下巴，到泛著紅暈、帶著強(qiáng)有力邀請(qǐng)親密行為信號(hào)的熱情面頰；從水汪汪的帶著假長(zhǎng)睫毛的眼睛，到精心修飾的條形稀疏眉毛線(xiàn)；從或端莊或可愛(ài)的臉部，到黑亮飄逸的頭發(fā)，這些由人體組成的純生物學(xué)信號(hào)或者經(jīng)過(guò)精心修飾的文化信號(hào)，無(wú)一不在熱烈吸引或者有意排斥親密行為，它們要么是明白無(wú)誤地發(fā)出進(jìn)一步試圖發(fā)展親密行為的邀請(qǐng)，要么會(huì)發(fā)出敵視信號(hào)以排斥周?chē)娜恕?/p>

在考察兩性行為這一最親密的關(guān)系建構(gòu)模式中，莫里斯把人類(lèi)的求愛(ài)過(guò)程分解成12個(gè)階段，從相遇到結(jié)合，它們分別是：一、眼對(duì)身階段；二、眼對(duì)眼階段；三、話(huà)對(duì)話(huà)階段；四、手對(duì)手階段；五、臂搭肩階段；六、臂挽腰階段；七、嘴對(duì)嘴階段；八、手對(duì)頭階段；九、手對(duì)身階段；十、嘴對(duì)乳房階段；十一、手對(duì)生殖器階段；十二、生殖器對(duì)生殖器階段。在這12個(gè)典型的身體分階段接觸過(guò)程中，人類(lèi)的求愛(ài)模式和其他動(dòng)物的求偶模式并沒(méi)有根本性的差異，唯一的區(qū)別是，人類(lèi)的兩性行為可能會(huì)大大壓縮中間的某一或者幾個(gè)過(guò)程，更容易跳過(guò)其中的某幾個(gè)階段，或者在某一個(gè)階段更加精致化，而行為模式也會(huì)更加多樣化，

最根本的一點(diǎn)是，熱戀中的戀人們身體的接觸方式，恰恰是一種向嬰兒回歸的逆轉(zhuǎn)過(guò)程，即從身體的淺層次初接觸開(kāi)始，直到最后完全“嬰兒化”——在12種親密關(guān)系的最后一種形態(tài)中，戀人之間的關(guān)系，不僅回到嬰兒后首次再現(xiàn)的赤裸裸狀態(tài)，而且連身體最隱秘的部位也會(huì)體會(huì)到最親熱的觸摸，這時(shí)，不僅動(dòng)作在時(shí)間中倒流，聲音也在隨之倒流——詞語(yǔ)變得不再重要，而是更加溫柔的語(yǔ)調(diào)。共享安全感的暖流，就像母親子宮里的羊水一樣，再次緊緊地把愛(ài)人包裹在一起。戀愛(ài)中的男女常常流露出孩子一般的天真和滿(mǎn)足表情，請(qǐng)記住，那是一種極類(lèi)似嬰兒般滿(mǎn)足時(shí)的純粹表情。

和兩性親密關(guān)系相比，成年人的社交親密關(guān)系中則充滿(mǎn)了更多程式化的社會(huì)化表演裝置。除了最常見(jiàn)的握手、拍手、拍打、揮手之外，莫里斯還特意區(qū)分了7種不同的身體接觸模式：完全的擁抱；摟肩式擁抱；手搭肩；手臂挽手臂；手拉手；頭部接觸；親吻。這其中一個(gè)顯著的趨勢(shì)是，文明社會(huì)早已經(jīng)為我們編織了貼合自身的緊身衣，在公共場(chǎng)合，人們的身體親密接觸越來(lái)越少、愈加疏遠(yuǎn)了。而在一些特殊的親密行為（包括替代性親密行為、戀物性親密行為和自我親密行為）中，人們會(huì)看到更多的文明社會(huì)帶來(lái)的壓抑及其不滿(mǎn)之后的表達(dá)，例如，當(dāng)人們?cè)絹?lái)越害怕親密關(guān)系時(shí)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向了“二手時(shí)間”的行為模式——即花費(fèi)大量時(shí)間觀看電影電視和流行歌曲中無(wú)窮無(wú)盡的卿卿我我，貪婪欣賞專(zhuān)業(yè)演員的種種放縱觸摸和擁抱，或者閱讀小說(shuō)雜志中繪聲繪色的身體表演，以獲得一種代償性滿(mǎn)足。

如果說(shuō)一個(gè)人偶爾生點(diǎn)小病，可以借機(jī)重新回到被媽媽一樣細(xì)心呵護(hù)的“嬰兒狀態(tài)”的話(huà)，那么，今天人們對(duì)于親密的身體接觸行為的渴慕，業(yè)已通過(guò)職業(yè)化的正規(guī)包裝，得到了一種偽裝的滿(mǎn)足，這些專(zhuān)業(yè)的身體觸摸者，有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：醫(yī)生、護(hù)士、按摩師、體操教練、健身教練、理發(fā)師、縫紉師、修指甲師、美容師、化妝師、擦鞋匠、賣(mài)鞋的售貨員……甚至還包括了演員和舞者。

從都市人喜歡飼養(yǎng)撫摸阿貓阿狗、抽煙成癮這樣的戀物性親密行為，再到類(lèi)似手淫這樣的自我親密行為，莫里斯認(rèn)為，人類(lèi)尋求親密關(guān)系的滿(mǎn)足，根源于幼兒時(shí)期和母親的親密接觸，從那時(shí)開(kāi)始，無(wú)論是在成人世界中尋求立足，還是通過(guò)與戀人締結(jié)一種新的親密關(guān)系，在生命中的一個(gè)階段，人們?nèi)绻硎懿坏接H密關(guān)系，就會(huì)很難應(yīng)對(duì)外部生活的壓力，也無(wú)法享受到生命的真正樂(lè)趣。作為一種社會(huì)動(dòng)物，人類(lèi)如果從嬰兒期開(kāi)始就無(wú)法找到一種真正的親密關(guān)系，后天又不能發(fā)展出愛(ài)的能力（包括了愛(ài)與被愛(ài)），那么他就只能給自己再一次披上堅(jiān)硬的而沉重鎧甲，重新披掛上陣，在一個(gè)嚴(yán)酷而又冷漠的外部世界里，做一個(gè)堂吉訶德式的孤獨(dú)騎士，生于冷漠，也死于冷漠。

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的谁在害怕亲密关系？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。