活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯…
?活著就為改變世界史蒂夫喬布斯傳美國應該再多1000 個他這樣的人物。——《巴倫周刊》《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》他是2010 年《巴倫周刊》全球年度“最受尊敬CEO”;他是計算機界、數字音樂界以及動畫電影制作領域的跨界奇才;他是信奉“做每一件事并不是為了賺錢,而是為了要改變世界”的“佛教徒”。
書籍介紹:
《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》記錄了在富有開創性的數字化商業時代,一位令人羨慕的業界風云人物的經歷和生活。喬布斯本人在生活和創業過程中經歷的大起大落在本書中有詳盡的講述,對于其工作和人生的諸多變化,《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》作者杰弗里?揚也作了大量前所未有的報道。《活著就為改變世界:
史蒂夫?喬布斯傳》試圖向讀者展示一個真實的喬布斯和他締造蘋果帝國的過程。從小對電子產品的好奇心讓喬布斯與他的兒時玩伴沃茲創建了蘋果公司,之后因其個性,與身邊的好友、女友分道揚鑣,最終離開蘋果公司。但他的商業生涯并沒有結束,對科技的著迷和市場營銷的沖動,讓他與舊識建立NeXT 公司、皮克斯公司,與迪士尼公司合作進軍
數字電影領域。歷經各種挫折之后,他又回到蘋果公司,像拯救“瀕臨滅絕的恐龍一樣”把世界的電腦產業帶出低谷,并創造出了一個個令人咋舌的革命性的“I”系列產品, imac, ibook, ipod, iphone,ipad……他似乎擁有無窮盡的意志力和行動力,創造出一個個商業神話和新奇產品,這不僅改變著他自己的現實世界和內心世界,也時刻改變和影響著全球人們的生活方式和對未來科技的認識。《活著就為改變世界:史蒂夫?喬布斯傳》作為喬布斯的個人傳記,不僅定位于從事該行業的讀者,更著重定位于年輕的公司白領和對創業有所想法的即將畢業的大學生、蘋果產品的粉絲、IT 業從業者以及IT 歷史研究者。
-------章節內容開始-------
第1 節:
序改變世界的夢想者
超凡魅力,是一種上蒼賦予極少數人的禮物,是由眾多條絲線擰成的一根繩索。大自然把這份珍貴的禮物贈給了史蒂夫?喬布斯,還讓他具備了吸引公眾的“魔力”,而這樣的特征只有福音傳道者和具煽動性的政治家才擁有。目睹他長達數小時的演講,就好像是在看一位善于展示的能手在沒有講稿的情況下盡情揮灑內心的獨白。這是一種醉心于科學技術的獨白,技術就是史蒂夫?喬布斯的整個世界。在史蒂夫尚顯年輕、羽翼未豐的時候,一些對他持懷疑態度的人認為,他只不過是一個行事大膽的魯莽之輩。當這位年輕的電腦天才在蘋果公司占有一席之地時,他就有些飄飄然了,也似乎開始變得冷酷無情了。雖然他參與設計了個人電腦的機箱,但他的內心還是感到很空虛,因為在高科技領域,他的貢獻太小了。他吸引了眾多人對他的崇拜,但那只是一種盲目的崇拜。他在被自己開創的公司趕出去之后,在“荒野”之中整整待了15 年,在他重新回來的時候,他的內心世界發生了很大的變化,那是一種更加人性化的轉變。2000 年1 月,在舊金山莫斯克尼中心,蘋果公司舉辦的蘋果世界展示會就是對史蒂夫?喬布斯的一個最好詮釋。在那個寒意逼人的早晨,史蒂夫的內心世界發生了巨大的變化,然而,當時很少有人意識到他會從此改變自己。面對眾多的觀眾,這位極富傳奇色彩的人物一如既往地展示著已經改變了的自我。那些聽過他多次演講的人可能會注意到,史蒂夫?喬布斯正在向世界表明,他已發生了很大的變化,但他的魅力沒有減少,因為他的演講還是時常會被此起彼伏的掌聲和歡呼聲淹沒,他還是不用講稿就能夠自始至終激情四射地發表演說。在一年一度的蘋果產品展示會上作產品展示,已經成為蘋果公司首席執行官的一項重要內容。史蒂夫在多年以前就開始這樣做了,后來被趕出蘋果公司后,他依然保持著這種傳統。但沒有人能做到這一點:史蒂夫在重返蘋果公司后,已經慢慢地把這種產品展示變成一種精彩的“藝術表演”了。現在,這位禿頂、鼻梁上架著眼鏡的首席執行官正在表演這部音樂劇的最后一個樂章。他習慣穿著黑色的圓翻領T 恤和一條已經穿得很舊的牛仔褲,這也顯示了他依舊鄙棄公司那種傳統的正式服裝。帶著一種缺乏自信,甚至有點自嘲的笑容,史蒂夫在身后的巨大展示屏幕上打開了最后一張幻燈片。幻燈片上他的頭銜依然是臨時首席執行官。史蒂夫在臺上來回走著,他一直是觀眾注目的焦點。他感謝在他重新回到蘋果公司后,公司里的每一位員工都在兢兢業業地工作,他也談到自己在蘋果公司和皮克斯公司經營兩種產業的辛苦。“在兩年半之后,”他說,“我希望我能向皮克斯公司的股民和蘋果公司的股民證明,我這個有著雙重身份的首席執行****為他們做好每一件事。因此,我還會繼續在皮克斯公司和蘋果公司工作。”“今天我很高興地向你們宣布,我要放棄‘臨時’首席執行官的頭銜了。”觀眾中頓時響起了歡呼聲:“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”歡呼聲是從一些對蘋果電腦極為鐘愛的觀眾中發出的,隨后這種歡呼聲迅速升高,繼而整個會場都沸騰了,鼓掌的節奏也隨之加快,然后興奮的觀眾開始跺腳,到了最后,觀眾都站立起來齊聲歡呼。“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”的歡呼聲越來越大,幾乎把所有的一切都淹沒了。身處現場的史蒂夫一開始并沒有感受到這種狂熱的氣氛。在他想聽得清楚一點,把手放在耳邊時,他才突然意識到:幾千名蘋果電腦迷、蘋果電腦的使用者、蘋果電腦的研發者以及對蘋果電腦充滿信心的人想要吶喊的正是他想聽到的。觀眾把所有的愛都“傾瀉”在了他的身上。在史蒂夫的職業生涯中,他是第一次經歷這樣的場景。在長達兩個半小時和諧、連貫的展示結束時,史蒂夫真的被感動了。他臉上一直帶著溫和的笑容,他能感到自己正被一種溫情與熱愛緊緊地包圍著。可能他再也不會傲慢無禮、過于自信了。可能是他的4 個孩子,也可能是他經營的一個完全失敗的公司和幾乎已經失敗的另一家公司教育了他。這次在莫斯克尼中心,史蒂夫真的為之動容了。他的喉嚨開始哽咽,但他忍住了淚水,喃喃自語道:“是的,我們都會改變的。”是的,史蒂夫?喬布斯已經徹底改變了,他的感覺和熱情已經與商業和技術牢牢地結合在一起。“現在,你們真的讓我很激動,”他開始說話了,“我每天都要去皮克斯公司和蘋果公司工作,與那些世界上最有天賦的人一起工作。我們所做的是世界上最出色的工作,但這些工作都屬于團隊工作。”史蒂夫的眼睛濕潤了。是啊,這些工作都屬于團隊工作。要是在15年前,史蒂夫肯定說不出這句話來,但現在一切都不同了。時間就是一座巨大的天平,它消除了史蒂夫內心深處的傲慢與高人一等的優越感,讓他意識到自己是多么幸運,他現在要面對這幾千名觀眾,誠心誠意地感謝這些人,是他們的辛勤工作才使得他成就了今天的輝煌。他懷著極其激動的心情,向觀眾們說出了他在這次展示會上的最后一句話:“我代表蘋果公司的全體員工接受你們的感激之情。”他明白了一切。這就是新時代的史蒂夫?喬布斯。創業的失敗使他變得謙遜了,孩子們的出生使他變得溫和了,而年齡的增長也使他變得更加成熟了。雖然他還可能剛愎自用,還可能像以前一樣只相信自己的決斷,但重要的是,他已經意識到工作是大部分人做的:“蘋果公司就是一個團隊。”是史蒂夫的努力使科學技術在每個人面前都充滿了希望,而其他人是做不到這一點的。科學技術的迅速發展使得很多事物看上去都是新穎的、超前的,都是光彩奪目的。而史蒂夫又對這種迅速發展的技術有著非同一般的感受,他內心充滿激情,他對麥金托什機懷著一種狂熱,他會因拯救瀕臨失敗的東西激動不已—這不但是為了自己,也是為了蘋果公司,甚至是為了全世界的個人電腦產業。他的“魔力”、他對勝利時刻的獨特感受、他的從容都匯集在了他創造的口號里,“偉大的瘋狂!”“在世界上留下足跡!”“成功之旅!”“讓我們成為海盜吧!”后來又產生了新的口號:“這將是了不起的成就!”“超越盒子!”到了最后是:“重振蘋果!”“新的思想!”這些口號就像是一支奇特的隊伍經過時產生的嘈雜聲,而這支隊伍里肯定有巴斯光年、海底奇兵,還有超人特工隊一家。在這一天,史蒂夫不是唯一被感動的人。在會場的一邊,還坐著一個人,人們幾乎認不出他了,他就是另一個史蒂夫,史蒂夫?沃茲尼亞克,以前人們所熟知的沃茲。這位史蒂夫?喬布斯以前的合作伙伴,蘋果Ⅱ電腦幕后的天才人物,用他的激情和超凡的才能創造了蘋果電腦的早期版本。當沃茲看到他以前的合作伙伴文雅地甚至是謙卑地接受觀眾們的掌聲和贊美時,淚水禁不住順著他的臉頰滑落了下來。在走出演講大廳后,他告訴一位記者:“我感到這很像從前,同樣都是史蒂夫的發言改變了我的整個世界。”所以,如果連沃茲都能夠忘記史蒂夫的話,那么人人都會忘記史蒂夫。現在,離史蒂夫第一次讓沃茲流淚已經過去很長時間了。但從那時起一切已經發生了很大的變化。在音樂聲響起的時候,史蒂夫?喬布斯還沉浸在幸福里。后他退出了舞臺,麥金托什機的“忠實信徒”們也涌出展示大廳,加入到了史蒂夫的世界里,同時,他們的耳邊響起了低沉的歌聲,這首歌的名字叫《想象》,是由約翰?列儂演唱的,而他在1980 年12 月被暗殺了,這個時間和蘋果公司股票公開上市的時間非常相近:你說我是一個夢想者,但我卻不是唯一的一個。然而,沒有人能夠想象出史蒂夫所經歷的故事。
第1 節:
可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由于他從小就是被收養的孩子,他的行事方式并不被大多數人所理解。
—史蒂夫?喬布斯的好友丹?科特克一般人對周圍的變化都不會怎么留意,作為一個國家、一個社會和擁有一種文化的美國來說,人們也是這樣的。20 世紀的美國可以說是飽經風雨:在經歷了兩次世界大戰的沖擊后,跟著的就是50 年代的惆悵、60 年代的震蕩以及七八十年代社會結構的變化,到了90 年代,科學技術的發展又導致了社會的混亂。就這樣,數十年的巨大社會變遷導致美國發生了深刻的變化,這種變遷改變了人們的工作、思考以及娛
樂方式,甚至包括戀愛的方式。現在看來,當時這種社會習俗的變革是不可避免的,它對人們傳統思維方式的沖擊也是始料不及的。但有一樣東西即使在史蒂夫出生后也沒有發生變化,那就是收養小孩。在20 世紀50 年代中期,在美國收養小孩是非常普遍的現象,而且被收養的小孩的年齡比現在要小得多。這種差別可以簡單地這樣解釋:那個年代,做單身女性是一件很丟臉的事情,再加上墮胎也是違法的,即使能這樣做,也會危及大人的生命。因此,在50 年代,對于已經懷孕的單身女性來說,有一種可行的解決辦法,那就是把新出生的嬰兒托付給別人收養。一些為無兒女父母服務的機構,同時也照顧懷孕的單身女性,這有點像村舍經營的產業。史蒂夫?喬布斯就出生在那個年代,那是1955 年2 月24 日,他在加利福尼亞的舊金山出生了。實際上,直到史蒂夫長大后,他才知道自己的身世。在他出生后不久,這個“無名嬰兒”的母親就把他托付給舊金山的一對夫婦收養,這對夫婦就是保羅?喬布斯和克拉拉?喬布斯。他們10 多年來一直希望能夠收養一個孩子,但一直未能實現這一愿望。史蒂夫的養父保羅?喬布斯在定居西部之前就有過豐富多彩的人生經歷。他雖然出生在農家,但氣度不凡,深受中西部加爾文教義的熏陶。這種經歷使他在美國長達10 年的大蕭條時期仍能堅強起來,同時對他成年時期的行為和人生選擇也有較大的影響。他放棄了讀中學的機會,就像一個流浪漢一樣在美國中西部游蕩了幾年,而此時正值美國經濟嚴重蕭條時期,他一直在努力尋找一份工作。最終,保羅選擇了一份相對穩定的職業—服兵役。他參加了美國海岸警衛隊(一般人都叫它“無賴海軍”,保羅也是這么叫的),并且掌握了管理輪機艙的技能。他在海岸警衛隊的經歷也在他身上烙下了深深的印記,這從他胳膊上的文身、整齊而利落的短發就可見一斑。雖然他缺乏正規的教育,但他渾身上下透出的那種活力、那充沛的精力,顯示出他已是地地道道的“美國藍領”了。當保羅?喬布斯服役的海岸警衛隊船只在舊金山港口“退役”時,他也就在這個地方定居了。那時正值世界大戰和蕭條時期,保羅和很多美國人一樣都在尋找著新的開始。有一次,他與一位同船服役的隊友打賭說,在金門大橋附近他會找到自己的新娘。巧合的是,很快他就與一位名叫克拉拉的姑娘約會了,他還要克拉拉立即嫁給他。于是,保羅和克拉拉在1946 年結了婚,然后就回到了保羅的印第安那老家。在那里,他依靠自己服役時掌握的機械操作技術,在萬國收割機公司謀得了一份職業。然而,加利福尼亞對保羅和克拉拉的誘惑太大了,于是,他們在1952年卷起鋪蓋又回到了舊金山,住進了海邊一套可以遠眺太平洋的公寓。很快保羅就應聘到一家財務管理公司做強制執行工作,其主要任務就是向用戶索要汽車貸款的欠款。由于他是個大塊頭以及擁有善于攻擊的個性,他非常適合這份有點危險的工作。有時候,一些欠債車主總是不還貸,他沒辦法只得收回他們的汽車,這時他就用他學到的機械技術強行打開車鎖,甚至在必要時他還可以用電啟動汽車。就這樣過了3 年,在收養了一個名叫史蒂夫?保羅?喬布斯的男嬰后,他們舉家遷往了南舊金山的一座工業城鎮,這里有不少地方都住著退伍回來的老兵。在這個城鎮,史蒂夫長到3 歲時,就形成了比較活潑的性格,用今天標準一點的話來說,那就是兒童多動癥。他早晨往往很早就起來搗亂,就好像他屬于那種天生愛搞惡作劇的孩子。有一次,他和小伙伴們跑到了醫院,就是想嘗嘗殺蟲劑究竟是什么味道。還有一次,史蒂夫把發夾塞到了電源插座內,讓它發出難聞的氣味以滿足自己的好奇心。雖然有這么一個淘氣的孩子已經很讓父母操心,但他的養父母還是決定再收養一個女孩,她就是帕蒂,比史蒂夫小兩歲。雖然史蒂夫比大多數孩子更需要嚴加看管,但他顯得比其他孩子更聰明。他在鄰居家的攝像機前面做鬼臉,騎在三輪車上對街坊四鄰大喊大叫,他還看了很多不健康的電視節目,而這可能是他成年后不輕易交朋友的一個原因。在史蒂夫出生后不久,諾貝爾物理學獎就頒給了約翰?巴登(JohnBarden)、沃爾特?布拉頓(Walter Brattain)和威廉?肖克利(WilliamShockley),以獎勵他們發明了晶體管。保羅和克拉拉怎么也不會想到,
這項發明不僅改變了他們兒子的生活,也讓他們的兒子改變了眾多人的生活。等到史蒂夫10 歲的時候,他對電子學方面的興趣就明顯地表現了出來。一些小型電子產品深深吸引著他,在他幼小的心靈中,他一直想弄明白這些小東西到底有多大的能耐。在那時,他們家已經搬到了加利福尼亞州芒廷維尤的一個半島上,保羅依然做著回收欠債的工作,而在鄰近的帕洛阿爾托,電子公司如雨后春筍般在市郊發展起來。史蒂夫的家地理位置很好,因為惠普公司以及其他一些電子公司的工程師都在這里居住。每逢周末,一些工程師就會到自家車庫做些維修工作,他們對史蒂夫這個孤單、好學而又勤勞的男孩非常欣賞。有一次,一位工程師從實驗室帶回來一個碳晶麥克風給他玩兒。史蒂夫對這個麥克風非常著迷,并問了很多細致的問題。以后,史蒂夫就經常到他家來玩兒,工程師對這個早熟的男孩印象頗好,于是就把麥克風送給了史蒂夫。史蒂夫從他同齡伙伴那里并沒有收獲什么,得到的盡是麻煩,因為他已經與他們格格不入了。多年以后,一位同學這樣描述他:他是一個孤單的、愛哭的男孩。史蒂夫與這位同學曾參加過同一支游泳隊,這也是他參加的為數不多的體育運動隊。“如果比賽失敗了,他會自己跑到一邊哭泣。他和別的同學也很難相處,他就是這樣一個家伙。”這位同學說。史蒂夫小時候形成的善搞惡作劇和任性的品性很快就表現了出來。由于他愛搗亂、不服從老師的管理、不完成老師布置的家庭作業和課外作業(他認為做這些作業純屬浪費時間),學校幾次勒令他退學。在史蒂夫上小學四年級的時候,他受到一位名叫伊莫金?特迪?希爾的老師的深刻影響,這位老師也最終改變了他的人生。“她在我心目中是一位了不起的老師,”史蒂夫說,“她教四年級提高班的課程,花了1個月的時間就了解了我的情況。她極力敦促我學習,甚至會這樣說:我真希望你能完成這些作業,你要是能完成我就給你5 美元。’就這樣,希爾老師激起了我內心的學習熱情。”史蒂夫在那一年學的知識要比小學其他任何一年都多。他的老師想讓他跳過五年級直接進入這個學校的初中學習,史蒂夫的父母沒有同意這樣做,而是提前讓他進入克里滕登中學學習。但克里滕登中學并沒有針對優等生作特別的安排,只是把他們和年齡大一點的學生放在一起。與此同時,保羅?喬布斯回收欠債的工作也并不順利。于是,他辭去了這份工作,在這個經濟日益發達的半島城市做起了房地產銷售。但他那有點粗暴的個性使他不會成為成功的房地產經紀人,因為干這一行既需要有卑躬屈膝的媚態,又得富有冒險精神。就這樣,史蒂夫一家的生活緊張了起來。
第2 節:
很快,保羅?喬布斯在與他的老本行“闊別”15 年后,又重新拾起了機械師的工作。雖然這需要從最底層一步一個腳印地做起,但他的事業發展較好,很快他們家的日子就不那么緊巴巴的了。保羅在斯拜克特費茲克斯公司負責開發條形碼掃描系統,這一系統用于讀取產品上的條形碼,在世界任何角落的超市里都能用得上。然而,史蒂夫念的這所新學校真是不怎么樣。因為克里滕登中學的條件比起史蒂夫上的小學來說差遠了,甚至在培養學生的才能和特長方面還沒走上正軌。當地的警察往往被請來制止學生斗毆,芒廷維尤的一些地痞流氓惹是生非的本領也讓喜歡搞惡作劇的史蒂夫自嘆不如。史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在學校這種混亂局面下,也毫無施展和提升的機會了。他漸漸變得郁郁寡歡,并感到深受挫折。這種情況也促使史蒂夫改變了他的想法,他決定下一年不去這所學校上學了。那年夏天,他把這件事告訴了他的爸爸。經過長時間商量,保羅和克拉拉接受了這一現實,因為他們知道,如果不采取一定的措施,史蒂夫就會變成不良少年。他們知道是該作出選擇的時候了。“他說他實在不想去了(回那所學校上學),” 保羅?喬布斯回憶道,“因此我們只好搬家。”史蒂夫在11 歲的時候,就能以足夠的意志力說服他的父母搬家。他這種剛強的個性加上做事專心的品性,使他能夠克服前進道路上的任何障礙,這一點在史蒂夫小時候就顯現了出來。1967 年,喬布斯一家搬到加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯,在這個地方,他們忽然發現在曼哈頓計劃(Manhattan Project)實施以來,這里竟然聚集著如此多的科技工作人員。不少電子工程師和他們的家人都住在洛斯阿爾托斯及其周圍的庫比提諾和桑尼維爾。在那時,洛克希德作為美國國家航空航天局(NASA)一個主要的合作城市已經在崛起,并且成立了大批的電子公司,這主要是為了實現美國的宇宙飛船登月計劃。電子公司需要生產、應用小型電子元器件,然而在當時的美國,對這類小型電子元器件的發明與生產完全是從零開始的。從發展歷程上說,電子元器件的小型化首先得益于晶體管的發明,然后才是集成電路的發明。在這里,史蒂夫隨時都能向學識淵博的科技人員請教各種問題,到處也都有一兩只箱子里裝著廢棄不用的電子元器件,史蒂夫在放學后就可以把這些元器件拆開來看個究竟。他認為,這里和雜亂不堪的芒廷維尤相比簡直就是天堂!史蒂夫上了庫比提諾中學,在那里,史蒂夫結識了比爾?費爾南德斯—一位律師的兒子。他們倆都不適合做運動員,因為他們都身材矮小、體型瘦弱,動作的協調能力也不好,但他們個性強烈而鮮明,都被同學視為不易接近之人。而對于他們兩個“局外人”來說,電子元器件是最好的玩伴。他們沒有一般青少年可能碰到的難題,比如同學的排斥、體育活動的劇烈、男女生之間的矛盾沖突等等,因為他們可以在學校附近孤零零的生產車間里找尋到自己的快樂,躲在里邊一玩兒就是好幾個小時。他們可能已被同學們看做是“古怪”之人,但在那時,費爾南德斯和史蒂夫已在工程師和科學家的包圍中感受到了濃濃的科學技術氛圍。“我對史蒂夫?喬布斯印象非常深刻。”布魯斯?考特爾回憶道,他是史蒂夫在庫比提諾初中和霍姆斯特德高中的同學,兩人同窗6 年。考特爾在高中時就被認為是“最有希望成功的學生”,而他現在也正實現著他的夢想—成為硅谷一家最成功的高級律師事務所的合伙人。“我們一般人都習慣于穩穩當當地處理自己的事情,但史蒂夫不一樣,他緊趕時間,往往用別人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”
住在費爾南德斯家街對面的是沃茲尼亞克一家。杰里?沃茲尼亞克是一家之主,他是洛克西德的一名工程師,由于費爾南德斯的父母對電子學一竅不通,杰里就成了費爾南德斯在這方面的指導專家。杰里的兒子史蒂夫?沃茲尼亞克也對電子學感興趣,雖然他比費爾南德斯大5歲,但有時他也會參與到費爾南德斯的科學小游戲里來。1968 年,史蒂夫?喬布斯進入霍姆斯特德高中學習,此時,史蒂夫?沃茲尼亞克正是科羅拉多州立大學的一年級新生,他也想著能在學校做出點驚人之舉。經過反復嘗試,這位大膽的計算機高手竟然對學校的管理部門搞起了惡作劇。在學校播出一段關于美國大選的懷舊音樂后,計算機里突然一遍又一遍地傳出了相當不敬的聲音。很顯然這是沃茲尼亞克使出的最讓人吃驚的一著兒,如果讓校方知道了是誰干的,這個人只能在學校里低調地再待上一年。沒辦法,沃茲尼亞克就這樣離開了學校,他知道自己不會回來了。雖然沃茲尼亞克在學校研究電腦或許能弄出點什么名堂,但他媽媽卻認為他是塊“呆木頭”。因為他對女同學從來都不注意,只會挑戰自己。“沃茲”,他上小學時就有人這樣叫他了,雖然在某些情況下會由著自己的性子來,但總的來說他還是一個很順從的年輕人。對于他感興趣的事情,他的注意力就會高度集中,有時會非常聚精會神,以至于他媽媽要想讓他注意一下別的事情,就得用一支鉛筆戳一下他的腦袋。除了電子學以及與電子學相關的基礎科學和數學外,很少有東西能引起沃茲的興趣。他可以夜以繼日地為一些小電器設計電路板,但對于一些他不感興趣的科目,比如文學和社會學,他連最簡單的家庭作業都懶得做。自古以來,大凡天才人物都有這樣的品性:在一個領域是如此輝煌,而對其他方面則不屑一顧。在他高中結束的時候,他的英語和歷史基本都不及格了。盡管沃茲學業不怎么樣,也愛搞點惡作劇,但他很快成為庫比提諾及其周邊最優秀的技術員,也是比爾?費爾南德斯這些小伙伴們崇拜的偶像。喜歡的讀者請購買正版以支持作者。如作者認為本站損害了您的版權,請與我們聯系,我們在1969 年的夏天,沃茲和好朋友艾倫?鮑姆用了一個月的時間為設計一臺機械裝置制作了各種圖表和說明書,裝滿了整個文件夾。后來,鮑姆去了麻省理工學院,沃茲決定自己完成這項任務,他從廢棄的儲藏室里找尋所需要的配件,也從支持他的一些電子公司索要了一些。他說服了比爾?費爾南德斯幫他,這的確是一個好主意,因為做事有條不紊的費爾南德斯在沃茲家對面的車間里有一個精心制作的、非常適合設計工作的操作平臺。“我想設計一種能實現某種特定目標的機械裝置,”沃茲后來說,“比方說打開電視,你轉一下旋鈕,就能對電視有調節功能。對于電腦,你按一下按鈕,指示燈就會打開。”最后沃茲成功了,他設計的機械裝置果真具有這樣的功能。在完成這項設計后,沃茲和費爾南德斯還向《圣何塞信使報》(San Jose Mercury News)的記者展示了他們的產品。這個裝置雖然并不是多么復雜精妙,但它比打入市場的第一臺功能相同的計算機裝置要早5 年。有一天,費爾南德斯邀請史蒂夫?喬布斯去看他和沃茲設計的計算機。這是沃茲和史蒂夫的第一次見面,但這次見面并沒有多大的意義。因為當時沃茲18 歲,已經是一個名副其實的電子學小專家了,而史蒂夫和費爾南德斯比他小5 歲,是在電子學實際操作方面一無所知的小孩兒。不錯,他們是喜歡擺弄各種電子元器件,但他們只是喜歡用光電線路和反射鏡搞些惡作劇,而不會作出真正有價值的東西。而此時的沃茲已經能在紙上為高級計算機設計電路板了,他還經常去斯坦福直線加速器中心的圖書館想方設法查閱最前沿的資料。史蒂夫在看完這臺計算機后,對沃茲的設計能力非常佩服。以前他覺得他在電子學方面的知識是無人可比的,可如今的現實讓他清醒了—“在電子學方面,沃茲是我遇見的第一個技藝比我強的人”。史蒂夫?喬布斯很早就從費爾南德斯那里聽說過沃茲,他知道沃茲是一個調皮高手。在中學時,沃茲做出的最驚人之舉是讓霍姆斯特德中學的校長拎著一個笨重的大包在田徑場上奔跑,這個包是校長從帶鎖的柜櫥里搜出來的,里面有滴答作響的聲音,校長懷疑是定時炸彈,其實里面裝的只是一些磚塊和一個鬧鐘。這件事使沃茲名聲大振,同學
們在少年禮堂里把這件事議論了一個晚上,當他第二天回校時,同學們都站起來大聲為他歡呼。史蒂夫?喬布斯和史蒂夫?沃茲尼亞克是兩個非常相似的人。他們做事都很專心,也都很孤僻,甚至有點不合群,不愛開玩笑,也不是團隊里的活躍分子。他們雖然年齡相差5 歲,但對電子學同樣的熱愛彌補了這種差距。沃茲尼亞克對電子學有一種特別的愛好,當他想解釋自己興趣范圍內的某一概念或者原理時,他的話就像奔騰的江水一樣滔滔不絕。史蒂夫?喬布斯也有這樣的個性,對自己喜歡的事情抱有極大的熱情。不論和什么人談話,他都和談話人靠得非常近,幾乎貼近這個人,然后把他最新的發現接連不斷地告訴這個人。他如果想同某個人談話,你是怎么也擋不住他的。后來,他的一位熟人這樣評論他:“和史蒂夫?喬布斯談話就像是從滅火的水龍頭那里接水一樣。”史蒂夫才智超群,卻不茍言笑,不論是在孩童時期,還是以后成了世界級的名人,他都這樣。有時人們能看見他笑,但那種真正的、毫無拘束的笑卻是少之又少。
第3 節:
可能這就是史蒂夫和沃茲之間的不同。沃茲才智敏捷,喜歡開玩笑,這也是他工作疲勞之后放松身心的方法之一。(幾年之后,沃茲在圣何塞開辦了一個免費的服務活動,叫做“笑一天”,甚至現在他還向一些好朋友發送小笑話和卡通圖片。)沃茲沉浸在計算機和電子學的世界里,而史蒂夫則沉浸在自己的世界里。那時史蒂夫就知道了自己是被收養的,知道了這一點更增強了他要有所作為的愿望。沃茲和費爾南德斯設計出的機械裝置第一次在他內心激起了奮斗的決心。沃茲可能具有實際的操作技術,但史蒂夫?喬布斯卻有一往無前的勇氣。當他鎖定目標時,任何事情都無法阻擋他。這么多年來,史蒂夫身上一直沒有改變的就是他那狂放不羈的個性、富有進取心的精神和強烈的個人愿望,他希望通過自己的艱苦拼搏,能成為首屈一指的大人物和決策者。在他家搬到洛斯阿爾托斯后,史蒂夫開始了設計頻率計數器的工作,這個裝置用以跟蹤電路中的固定電子頻率。當他發現還需要其他元器件時,他就抓起電話,撥通了惠普公司的創辦人兼總裁比爾?休利特(Bill Hewlett)的電話。“我只是在帕洛阿爾托的黃頁上看到了他的名字。”史蒂夫解釋道,“他接了電話——的確是個好人。他根本不認識我,但和我聊了差不多有20 分鐘,而且最后還答應給我一些元器件。另外,他還讓我夏天去惠普工作,在裝配線上裝配頻率計數器……哦,‘裝配’這個詞太大了,我只是負責擰個螺絲帽。這也無關緊要,能叫我去工作,我就高興壞了。”但隨著史蒂夫的漸漸成熟,他開始意識到他的生活中除了電子學或許還應該有些其他的東西。“記得第一天在惠普公司裝配線上工作回來,”他深情地回憶道,“我就眉飛色舞地把我在惠普公司的快樂和幸福告訴我的學校監管,一個叫克利斯的家伙,還告訴他在這個世界上我最喜歡的就是電子學。我還問他最喜歡的事情是什么,他看了我一眼,說道:‘性愛!’那一年夏天我了解到其他很多東西。”在中學二三年級的時候,史蒂夫第一次接觸到了大麻。同時,他也開始對一些文學作品產生濃厚的興趣。“我第一次這么冷靜,因為我認識了莎士比亞、狄蘭?托馬斯等古典作家。我讀了梅爾維爾的作品《白鯨》,三年級時,我還上了文學創作課。”他說。史蒂夫就這樣一如既往地追求著自己的理想。當時美國社會的思想觀念,已從20 世紀60 年代的統一、順從,轉變成了70 年代的個人主義思潮。史蒂夫很快地就吸收了這種反文化傳統的價值觀,他對個人主義非常向往,拒絕受各種規則的約束或脅迫,甚至沉迷于迷幻般的自由世界。史蒂夫努力地實現著自己的價值觀,但他并沒有那種玩世不恭的嬉皮士特征。霍姆斯特德中學雖然是一所很不起的學校,但由于它在戰后的迅速發展,它在這個地方也小有名氣。這所學校的旁邊有兩條高速公路,學校很有校園氣息,另外它還是加利福尼亞州的一所特色學校。在1968 年9 月,學校開學的時候,史蒂夫?喬布斯和比爾?費爾南德斯就成了這所學校的高中一年級新生。這一對好朋友在庫比提諾中學上學時就對電子技術有著共同的愛好,但他們都感到在霍姆斯特德中學上學有一個很大的缺憾,因為他們體驗不到那種在家時的科學研究氛圍了。學校安排了電子學方面的課程—約翰?麥科勒姆老師教的電子模擬線路,兩人都決定學習這門課程。就這樣,他們倆成了學校的“電子迷”。這個名稱是硅谷中學給他們的電子興趣小組成員起的綽號,這個名字是很有學問的。因為這個名字是和對電子學的癡迷聯系在一起的,從而避免了其他同學把他們看做“書呆子”。要知道,在硅谷,熱衷于電子學是很“酷”的。早在他們進入霍姆斯特德中學前4 年,沃茲就在這所學校科學系的嚴格管理和強化訓練下取得了很大的成績。他在電子學班里屢屢獲獎,并成為了數學電子學興趣小組的組長,在科學項目比賽中他也得了獎,另外,他還負責設計了難以計數的電子線路圖。而對史蒂夫來說,這些東西激不起他的熱情,在這所學校學習的幾年時間里,他對科學興趣不大,而對其他東西很感興趣。在高中二年級結束的時候,14 歲的史蒂夫開始了新的努力方向。這時,他好像對電子學失去了興趣,因為他在芒廷維尤海豚游泳俱樂部參加的游泳訓練占去了他很多時間,他還參加了水球訓練。但他在這方面的興趣非常短暫。他發現自己并不適合在這方面發展,因為“我不是做運動員的料”。一直在尋找能使他感興趣、能讓他全身心投入的事情。在芒廷維尤一個名叫海爾蒂克的商店里,堆放著很多廢棄不用的電子元器件,亂七八糟,到處都是。因為在美國硅谷,可以以任何借口把電子元器件扔掉,比如,顏料涂得不好,出錯率太高,設計出了新的元器件。這些被扔掉的元器件往往是非常好的電子元器件,而它們時常可以在海爾蒂克商店里找到,另外,在其他的設計室和學生作科學實驗的學校里也能找到一些元器件。史蒂夫在上中學時,在周末總是想辦法到這些地方來做工。當費爾南德斯給史蒂夫詳細展示他和沃茲設計的計算機時,史蒂夫已在周末到海爾蒂克商店打工了,在那里,他對電子元器件產生了濃厚的興趣,并且對于這些元器件的價格也非常熟悉,多年都不會忘懷。費爾南德斯和沃茲的設計使他非常感興趣,他以后就經常待在費爾南德斯家的車庫里,他和沃茲之間的友誼也就這樣建立起來了。他們之間的友誼形成的部分原因還是兩人都喜歡搞惡作劇。史蒂夫對于成為一個叛逆者有著強烈的愿望,可他卻不愿意付諸實際行動,沃茲則不同,他能夠把想法付諸實踐。史蒂夫和大名鼎鼎的惡作劇高手沃茲之間的這種友誼使他在同伴中贏得了威望。到16 歲時,史蒂夫的頭發就和他的兩肩齊平了,在學校里,他的外表也變得越來越與眾不同。在行為上,他與那些機靈的嬉皮士們已相差無幾了,這些嬉皮士甚至找到了如何破解電話電報公司長途電話系統的竅門,他們模擬盜用的電話線路,采用電話公司的信號撥打長途電話,就這樣,他們掌握了“免費”打長途電話的技術。這些嬉皮士中有一個聲名遠揚的高手,他就是約翰?德拉浦,是IT 歷史上的十大超級老牌黑客之一,綽號叫“嘎吱船長”。他發現“嘎吱嘎吱船長”牌的麥片盒里作為獎品的哨子能夠產生2 600 赫茲的音調,可以用這個哨子對著電話話筒吹聲,讓電話系統開啟一個電話呼出的“藍匣子”,以此侵入電話線路系統,用戶就可以免費打長途電話了。史蒂夫想和他見面,見識一下他的本領,于是就跟著他。最終“嘎吱船長”答應了史蒂夫和沃茲的請求,他帶著史蒂夫和沃茲這兩個新手,成功地盜用了電話線路,那天晚上,他們向世界各地撥通了長途電話!史蒂夫和沃茲還決定自己設計盜打長途電話的電子裝置來達到同樣的效果。盜打長途電話的方法就是運用一個稱為“藍匣子”的自制裝置。沃茲在斯坦福直線加速器中心的圖書館里作了幾次實驗性研究,當然有幾次也失敗了。他提出了一個設計方案,根據這個方案設計的“藍匣子”要比其他盜打電話高手所用的“藍匣子”好得多。其中最大的優點就是,它不需要開關,只要是有人撥打長途電話時,這個裝置就會被自動激活。這一技術上的革新讓沃茲風光了好多年。“我們簡直入迷了,”史蒂夫說,“真是難以想象,僅僅是制作了這么簡單的一個小匣子就能把電話打到世界各地。”當然,沒有任何一個電話盜打者認為撥打這種免費電話是一種偷盜行為,實際上,唯一受損的是電話公司,而電話公司的損失在他們這些人看來是無所謂的。還有什么能比這樣做更讓人感覺榮耀呢?在史蒂夫和沃茲把盜打電話的裝置給他們的朋友看時,朋友們的興也被激發起來。很多人都想要這么一只“藍匣子”,他們成了地地道道的盜打電話者了。為此,他們受到了很多人的關注。史蒂夫靠著從他父親那里學到的說服人的本領說服了沃茲,要把他們的“藍匣子”賣掉。史蒂夫憑借他購買電子元器件時討價還價的本領,把第一批“藍匣子”的現款價格提高到每只40 美元。沃茲隨后進入了加利福尼亞大學伯克利分校就讀,他在自己的宿舍里裝配“藍匣子”,史蒂夫在自己學校里銷售這些裝置。在那時,每個“藍匣子”他們收取150 美元,但也允諾如果出了任何問題可以免費維修。后來由于這種裝置非常走俏,他們就把價格提高到300 美元,當然是賣給那些負擔得起的顧客,學生們還是按照原來的價格購買。就這樣他們掙到了不少錢,也因為這件事,史蒂夫對中學學業失去了興趣。那時候,他認識了克里斯?安?布倫南。克里斯是史蒂夫的同學,她很喜歡電影藝術,但通常只在晚上從事一些和電影有關的活動,這樣就避開了學校的檢查。史蒂夫很欣賞她的這種叛逆性格,覺得很像他。很快,他們就戀愛了。下午放學后,他們通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我們特意到了一塊麥田,就是想吸一點迷幻藥,”史蒂夫回憶道,“突然間,我感覺整個麥田在演奏巴赫的樂章,那一刻我非常興奮,感覺自己就好像在指揮交響樂樂隊演出一樣。”
第4 節:
沃茲尼亞克卻沒有這樣的感覺。他心中的美好時光是研究艱澀深奧的電子知識。一開始史蒂夫和沃茲設計“藍匣子”主要是覺得好玩,但事情很快就出現了變化。電話公司采取了非常措施處理盜打電話這件事,這對史蒂夫他們來說就很危險了。有一天晚上,當史蒂夫在一家比薩餅店旁邊的一個停車場推銷產品時,突然感到一支槍對準了他,就好像一個騙子在敲詐偷竊高手似的。“我當時可以想很多辦法逃跑,但任何一種辦法都可能導致他向我開槍,只好把‘藍匣子’交了出去。”史蒂夫的熱情很快熄滅了。他很想找到其他的生財之道,尋找不到時,苦悶往往郁積心中—一個“藍匣子”是解除不掉他這種苦悶的。史蒂夫每個星期總要從硅谷跑到伯克利兩三次,因為伯克利是嬉皮士們的世界。他很喜歡這里的氛圍,在這里,他常常在灣區漫步,思索各種想法和實踐的可能性,而且在這里很少能碰到硅谷的熟人。史蒂夫在伯克利的所思所想,也深深影響了他要去什么樣的大學學習的決定。史蒂夫決定要去就讀的學校是位于太平洋沿岸俄勒岡州波特蘭市的里德學院(Reed College),這是美國西北部一所崇尚自由思想的學校。里德學院以善于培養出類拔萃的人才而著稱,同時它也是一所收費很高的私立學校。史蒂夫的父母知道這件事后非常吃驚,不僅僅是因為收費很高,還因為里德學院離他們家很遠。“然而,史蒂夫說里德學院是他想去的唯一一所大學,假如他不能去那里,其他任何學校他都不去了。”史蒂夫的媽媽回憶道。就這樣,倔犟的史蒂夫又一次說服了他的父母。他們窮其所有,把史蒂夫送進了里德學院。在里德學院,史蒂夫很想取得好成績,但不是在學習方面,而是在個人能力方面。因此,他在學習上用的時間要遠遠少于他用在其他方面的時間。在1972 年的秋天,史蒂夫決定不再吸食迷幻藥了,而是把興
趣轉到東方哲學上來,就是想提高一下對一些東方神秘東西的認識。在那時,來自東方的思想潮流沖擊著里德學院。在里德學院,從蒂莫西?利里(Timothy Leary)、理查德?阿爾珀(Richard Alpert)到加里?斯奈德(Gary Snyder),這些東方問題專家都受到了不少學生的
推崇。史蒂夫第一學期的成績很糟糕,加上他那干脆利索的性格,他決定退學并要回所交的學費。然而這之后他還待在學校里,住在別的同學騰出的宿舍里,因為這些同學都去做自己喜歡的事了。里德學院確實是一所比較自由的學校,他們對這種現象并不介意,史蒂夫甚至還與校方的管理人員杰克?達德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一個非常善于探詢問題的頭腦,這一點很吸引人,”達德曼回憶說,“他不會巧言令色、投機取巧,他對一些事實也不會自然而然地接受,任何東西他都想親自查看一下。”史蒂夫退了學,但又能住在學校,沒被學校趕出去,因為這個,他成了這所學校的“名人”。在第二學年開始的時候,他繼續住在里德學院。“他很精明地意識到,他能在這個學校得到很好的教育,而不用受學分的困擾,在這里誰還想要學分啊?”史蒂夫多年的好朋友丹?科特克如是說。(科特克是在里德學院求學時認識史蒂夫的。)那時的史蒂夫窮困潦倒,整日無所事事,即使是在他的朋友圈里,他也感覺自己像一個局外人。他在內心深處想著很多的事情。“可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由于他從小就是被收養的孩子,他的行事方式并不被大多數人所理解。”科特克說。1974 年春天,史蒂夫回到了他父母那里。有一次偶爾翻閱《圣何塞信使報》時,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘廣告,這個公司是在富有朝氣的硅谷地區成長起來的,發展的速度之快有點出人意料。阿塔里的崛起主要得益于開發了一種叫做“乒乓”的電子游戲裝置,然后它以這種游戲迅速打開了市場。但該游戲被裝置在桑尼維爾的一個小地方時,由于玩者眾多,游戲線路阻塞嚴重,因此阿塔里公司迫切需要一個電子機械師來解決這一問題。廣告上的招聘條件是此人必須是世界知名的電子機械師,公司會為他提供良好的娛樂服務和較高的薪水。史蒂夫去應聘了,讓他驚奇的是,他被雇用了。在那時,阿塔里公司正處在飛速發展的時期。阿爾?奧爾康是該公司的首席工程師,他回憶道:“我們那時對阿塔里公司非常有信心,因為它
發展得太快了,我們都希望能在這家公司工作。”有一天,阿塔里公司的人事主管告訴奧爾康:“一個非常奇怪的家伙來到公司,他說他不會走,除非我們雇用他。我看,我們或者把他交給警察,或者只能雇用他了。”奧爾康回答說:“把他帶進來讓我看看。”史蒂夫被帶了進來。“他穿著一身舊衣服,像一個嬉皮士,而且18 歲就從里德學院輟學了。我真不知道為什么雇用他,他除了想做這份工作且有一點活力之外,其他什么都沒有。但我正是看中了他內在的那種活力,具備這種活力就能把這份工作做好。而且他還有一種想象力,要知道,想象力的概念是‘一個人內在的想象能力,并不依靠外在的東西’。他的思想很單純,沒有任何的雜質。”“我把史蒂夫介紹給唐?蘭(Don Lang),他說:‘哦,不要,你把這家伙交給我干什么?他是個令人討厭的嬉皮士。’后來我們和史蒂夫達成了協議,讓他晚上來,這樣并不打擾任何人。”史蒂夫只是在阿塔里公司做一些小事情。有一天,他去找奧爾康,提出辭職他想去印度見識一下印度的宗教圣人。在那時,公司在德國的游戲市場出了點問題,奧爾康決定讓史蒂夫在去印度之前先到德國解決一下這個問題。于是,奧爾康簡單地給喬布斯介紹了一下德國那邊的情況,就打算讓這個年輕的嬉皮士起程。奧爾康讓史蒂夫在兩個小
時內解決問題,結果他真的就在兩個小時之內把問題給解決了。在德國短暫停留后,史蒂夫光著腳、穿著破爛的衣服就到了印度。這身打扮是他自己想要的,他認為這代表著一種特別的追求和審美觀。在印度,他第一次遇見那么多的窮人,他們和加利福尼亞窮困的嬉皮
士不一樣,因為嬉皮士們的窮困是可以選擇的,而印度窮人的貧窮是命運使然,是難以改變的。在印度,史蒂夫接觸到很多人和事,讓他增長了不少見識。美國和印度在物質生活的舒適度方面簡直是天壤之別,他以前的所思所想在當時受到了前所未有的挑戰。在印度的這次經歷對史蒂夫來說真是既驚險又刺激,它完全出乎史蒂夫的預料,也是史蒂夫在繁華的硅谷中所體驗不到的。但這一切并沒有解開史蒂夫心中的疑問,他內心的那種欲望仍舊沒有得到滿足。回來后,史蒂夫決定以一種與以前不同的方式從頭開始。史蒂夫從印度回來后,幾乎變了一個人,對人冷漠,沉默寡言,整天穿著橘****的外套,頭發也剃光了。他又回到了阿塔里公司,想要做原來的工作。這個舉止狂放、身著寬松外套的大男孩到大多數公司的
門口一站,可能都會有人叫警察。但20 世紀70 年代加利福尼亞的阿塔里公司不是這樣,他們只是說了句“好吧”,于是,史蒂夫又去工作了。在史蒂夫再次回到阿塔里公司后,他感覺在東方尋求真諦的經歷和充斥著電子游戲、機械制造的現實之間差距太大,讓他備受折磨。他還是保留著嬉皮士風格的審美情趣,這種風格在硅谷很容易保留下來,因為這里距嬉皮士們的圣地舊金山和伯克利太近了。史蒂夫又重新和沃茲建立了聯系,雖然在不知不覺中他對他們之間的關系有了新的看法,他吹噓沃茲是技術方面的高手,而他則具有很強的經營能力。沃茲那時已在惠普公司工作了,他充分利用了他的老朋友史蒂夫重新回到阿塔里公司工作的機會。阿塔里公司當時研發了一種叫“超級賽車”的電子游戲,“這是新一代的車輪驅動游戲,”史蒂夫解釋說,“沃茲是超級賽車游戲迷,所以我就叫他晚上過來,進入產品車間,他就在那里玩兒一個晚上。后來,每當我在技術項目上遇到困難時,我就會打斷他10 分鐘,讓他過來幫我。他真是我免費請的最優秀的機械師了!”
第5 節:
沃茲在工作上非常賣力。他并不追求榮譽,就是想多做出點成績,比如設計出一臺計算機,開發出一套游戲軟件等。而史蒂夫對所有的過程都有準確的把握,因為往往是他策劃項目,他知道如何把產品轉化成利潤。阿塔里公司的奠基人諾蘭?布什內爾是這樣評價喬布斯的,他說:“當他想做某件事時,他給我的計劃表都是按天和星期計劃的,而不是按月或年計劃,我喜歡他的這種行事風格。”據奧爾康回憶,有一天,布什內爾找到史蒂夫與他達成了一項開發游戲的協議。布什內爾把這個游戲叫做“突破”,他把這個游戲的制作情況告訴了史蒂夫,并希望盡量少用電腦芯片。首席工程師奧爾康負責后勤服務,因為史蒂夫只能在晚上沒有其他工程師在場的時候才來工作。在這個“突破”游戲中,玩家需要不斷地向一堵“磚墻”開火,突破這堵墻就算贏得了勝利。要想玩好這個游戲需要有高度集中的注意力、堅決要成功的信念以及緊迫感—所有這些史蒂夫和沃茲都具有。 “突破”的整個設計過程花費了48 個小時。公司認為是史蒂夫設計了這個游戲,實際上它全部是沃茲的功勞。“史蒂夫的作用只是在沃茲搞設計的時候買些糖果和可樂。”蘭迪?威金頓如是說。他還說史蒂夫是一個很年輕的小伙子,是阿塔里公司臨時雇用的,后來他到了蘋果公司就職。沃茲憑借以前的設計經驗,準備用非常少的電腦芯片來完成“突破”的設計。史蒂夫把這件事告訴了奧爾康,奧爾康對這個想法大為贊賞,史蒂夫要求了1 000 美元的設計獎金,奧爾康對史蒂夫說:“如果這個游戲你用少于50 個芯片就能做好,我就給你1 000 美元的獎金。”但史蒂夫回來對沃茲說,阿塔里公司只給了600 美元,而這600 美元他也只是給了沃茲一半。也就是說,沃茲作完“突破”的設計后只賺取了300 美元,而史蒂夫卻得到了700 美元。
后來,奧爾康發現了“突破”設計中的一個問題。他說:“我們對這項設計一無所知,而且由于史蒂夫也不懂這項設計,他又不想讓我們知道不是他設計的,因此,在‘突破’最終投放市場之前,我們不得不重新進行了設計。”沃茲直到一年后才知道這件事的來龍去脈,這件事也讓他和史蒂夫之間產生了難以消除的陰影。那是在一次乘飛機旅行中,沃茲發現奧爾
康也在飛機上,就過去和他談話。那時設計完“突破”已經很長時間了,沃茲當時認為,他可以承認“突破”游戲的電路是他用很少的芯片設計的了。在那次談話中,奧爾康順便提到他給了史蒂夫1 000 美元作為完成這項設計的獎金。沃茲當時就感到他的朋友和伙伴史蒂夫欺騙了他。其中有一種說法是,沃茲得知這件事后,難過得哭了。史蒂夫和沃茲多年的好朋友亞歷克斯?菲爾丁說,當史蒂夫讀到威廉?西蒙(也是本書的合著者)創作的故事《甜蘋果?酸蘋果?》時,他非常氣憤,就打電話向沃茲解釋說:“我根本就記不清那件事了。”史
蒂夫一直堅持說“記不清那件事了”或是“那件事沒發生過”。史蒂夫從阿塔里公司得到的這筆錢—先不論是多少,確實給他帶來了好運,他用這筆錢買下了位于俄勒岡州的一個稱為“All-One”的農場,這個農場也是他在里德學院的同學居住過的地方。史蒂夫對于向美國
北部發展有著極大的熱情。他一直投身于電子工業,追逐著自己的夢想。最終他實現了自己的理想,他付出了很多,也收獲了很多。他憑著自己對電子元器件價格的敏感—這得益于他在海爾蒂克做過工,銷售過“藍匣子”,以及他父親重新創業、從事汽車銷售的經歷,加上沃茲那種神奇般的天賦,他們獲得了巨大的成功。他們之間的合作甚至在制作“藍匣子”之前就已經開始了,他們好像還能設計出來別的東西,然后拿出來賣,但那又是什么呢?在1975 年1 月,有一篇名為《大眾電子學》的文章發表了,這篇文章介紹了一臺阿爾泰(Altair)計算機的詳細情況,這標志著人們一直爭論的“個人”計算機誕生了。計算機在使用二進制編碼以前,人們要采用費時的手工編碼,并且需要經過多道操作轉換程序,才能把信
息輸入計算機存儲器,而這臺計算機的發明預示著二進制的編碼方式已獲得了很大的突破,它為計算機的發展開辟了廣闊的道路。當地一位富有遠見的教師鮑伯?阿爾布瑞契特和他的搭檔一致認為,應該號召成立一個電子俱樂部。門洛帕克是阿爾布瑞契特領導的“自由大學”運動的活動中心,該運動由《全球概覽》(Whole Earth Catalogue)雜志社主導發起。就這樣在一群擁有共同目標的熱心人的發動下,一些計算機發燒友成立了家釀計算機俱樂部(Homebrew Computer Club),在俱樂部里他們可以一起分享研究成果、交流信息。俱樂部成立后,成員從最初的30 人迅速擴大到100 多人。在1975 年年初,由于誕生了很多個人計算機,史蒂夫?喬布斯已經開始考慮他和沃茲如何在這個新的領域獲得商業利潤。他必須要找到一個突破口,而他能發現這個巨大的商業前景完全得益于一個偶然的機遇。
第6 節:
那時我明白了電子商業經營的一個真諦:你不能根據一個人的年齡和外表評判他的商業能力,最優秀的工程師是不拘一格的。—迪克?奧爾森,1976 年這樣評價史蒂夫?喬布斯史蒂夫?喬布斯內心的矛盾—既想做企業家,又想做一個虔誠的宗教信徒—在1975 年表現得尤其強烈。他是一個喜歡吃素的人,有時也吃一些快餐,就像一個在佩花嬉皮士年代①里與世俗格格不入的叛逆分子。史蒂夫還在阿塔里公司工作的時候就想著離開了。當時,離他很近的洛斯阿爾托斯的禪宗中心吸引了他的注意力,在那里他可以靜坐冥想,領悟禪宗。在里德學院學習宗教神學的時候,史蒂夫就被它吸引住了,因為宗教神學強調經驗、靈感、自我實現的內在意識,這些也是史蒂夫所認可的。對史蒂夫來說,禪宗不是一個宗教軀殼,而是能滿足他內心需求的一種東西。關于他父母的很多問題也是他心中一直未能解開的疑團,因此他總是處于一種精神上很迷茫的狀態,這驅使他去尋找精神的真諦。佛教講究無欲無求,告誡人們要知足常樂。丹?科特克說:“在禪宗中心有一個研習禪宗的僧人,他叫千野。史蒂夫和我經常去拜訪他,他一般都在參禪室旁邊的屋子里會見我們。去了之后,我們就坐在一起喝茶、聊天。”對于一個不愿受約束、很難接受監督審查的人,對于一個極力想搞清楚這個近似瘋狂世界的本來面目,同時又想解決自己長期無法求解的疑問的人,佛理有著巨大的吸引力。它能夠指引人們自覺地信奉宗教思想,這對于一個總是盲目自大的年輕人來說是非常關鍵的。有了這種信仰,史蒂夫就不需要其他理念了,這對于這個基本上沒有接受過正規大學教育的年輕人來說是很重要的。佛法還是神秘莫測的,而且往往對人生大事有啟示和指引作用,禪宗公案,比如“經歷就是財富”,也深刻地影響著史蒂夫對人生真諦的探索。自那以后,史蒂夫更加沉迷于佛理,而千野也成了他的“精神導師”。然而在那時,史蒂夫還想成為一名企業家,一名擁有自己產業的企業家。由于太年輕,經驗又太少,史蒂夫不知道自己能做什么,不能做什么,他只是擁有滿腔的熱情,不明白為什么有些事情是不可行的。因此,他愿意嘗試做那些精明人士認為不能成功的事情。他有著堅強的個性,因此很容易就能超過自己設定的目標,但由于缺乏社會經驗,他有時對面前隱藏的危險渾然不覺。
史蒂夫和沃茲都愿意嘗試不可能的或根本就無法實現的目標,這是他們的共同特征之一。沃茲喜歡把一件事情做得更好。很多人對他能用那么少的部件、那么高超的技術進行設計工作難以置信。沃茲通常會去參加家釀計算機俱樂部每兩個星期舉行一次的聚會,在聚會時他會
提出自己的想法,或者受不同意見的啟發而提出新的想法,然后他就興奮地勾畫出新的示意圖,這樣在第二天的會議上他就能站起來發表自己的觀點了。在1975 年的秋天,沃茲就自豪地展示了一種新電路板的幾張設計圖紙,而到了第二年年底,他就把第二個電路板設計出來了,這兩個電路板都是用來驅動顏色顯示的。史蒂夫知道后非常高興。可能這是他
一直想得到的,也可能他借助于這一產品就能在生意場上打下一片天地。當然,在家釀計算機俱樂部那種富于創新的氛圍里,沃茲也是相當有精力的實干家。當別的俱樂部成員開始創建個人電腦產業的時候,沃茲那笨重的“面板”①卻很少能引起別人的注意力。史蒂夫對這方面的情況了如指掌,他相信他的朋友沃茲在電子學方面的真本領。他告訴沃茲,他要把這項技術變成電子企業。沃茲同意由他設計電路板圖紙,而讓電腦發燒友購買圖紙,然后按照圖紙說明,用各種電子元器件裝配成計算機。同時,沃茲依舊在惠普公司工作,
而史蒂夫也還是在阿塔里公司工作。在史蒂夫和沃茲賣“藍匣子”的時候,一些電腦發燒友們就已經領先他們一步,開始銷售電路板了。史蒂夫和沃茲也想改變自己的形象,
接受一種更刺激的挑戰。沃茲的頭腦里想的是電路設計,而史蒂夫,這位電子市場的弄潮兒,想的卻是給自己的品牌計算機起一個他們兩個人都喜歡的名字。由于史蒂夫非常喜歡流行歌曲,他也常與鐵哥們兒一起去俄勒岡州的蘋果農場。史蒂夫還很喜歡吃蘋果,另外,“蘋果”
在電話本的排列順序中也位于“阿塔里”之前,于是他就打起了“蘋果”的主意。最終,在向報社提交合作書并公布發行時,他們給自己的品牌起了個既文雅又不咄咄逼人,也不嚴肅呆板的名字—蘋果計算機。(但是他們后來還是因為這個名字與甲殼蟲樂隊斗了很長時間,在蘋果iPod 這一品牌出現后,這一爭斗更加激烈了,蘋果音樂品牌也占去了音樂界的半壁江山。①)沃茲很贊同“蘋果”這一名稱,但他仍對和史蒂夫的合作關系表示懷疑。史蒂夫?喬布斯則非常堅定,他不得不經常給他的伙伴打氣、鼓勁。沃茲并不想放棄白天的工作,而他的父母也懷疑他們的兒子能否和史蒂夫搞好合作,更別說一起辦公司了。沃茲的父親杰里?沃茲尼亞克實在不能理解為什么他的兒子要與這個“沒有做過任何事情”的家伙“五
五分成”。沃茲的妻子艾利斯—她不到25 歲就嫁給了沃茲—也厭煩了沃茲把他們的房間成備用電子元器件倉庫的做法。在1976 年4 月1 日愚人節這一天,沃茲終于答應合作了,他簽了長達10 頁的合作書并把它交給了史蒂夫。合作書上寫著,史蒂夫和沃茲占有相等的股份,還有10%的股份屬于羅恩?韋恩。韋恩是史蒂夫在阿塔里公司的好友,他答應幫助史蒂夫和沃茲。但是他們,甚至包括史夫,都沒有認識到這是宏偉計劃的開始。他們當時也沒有世界性的發展眼光,只是希望能建造一個電路板生產線,每個電路板的生產成本為25 美元,然后將其以50 美元賣出。他們的產業模式只是開發沃茲的電路設計模型,然后生產出電路板投放到市場,在這個產業運營鏈中,他們希望不要虧本。然而,史蒂夫和沃茲并不是沒有展望過他們的商業前景。他們把他們的第一批產品叫做“蘋果Ⅰ”,很明顯,史蒂夫和沃茲希望他們的“蘋果”源源不斷地“從樹上掉下來”。不論何時,對大多數開始創業的公司來說,最大的挑戰都是在資金方面,史蒂夫和沃茲的公司也不例外。他們兩個人籌集的資金加起來也就1 000 美元。沃茲把他心愛的惠普65 可編程計算器賣了,籌得500美元,史蒂夫把他的大眾汽車賣了500 美元,所以,兩項資金加在一起也是少得可憐。在4 月的一個星期四,當他們把電路設計圖紙拿到家釀計算機俱樂部時,他們的暗淡前景也沒有任何改善的跡象。當時,沃茲站起來展示自己的電路板,解說它的特征,但并沒有引起多少人
的關注。然而后來,情況突然發生了轉機,這為以后的事業發展打下了堅實的基礎。正如史蒂夫?喬布斯后來所說:“有一家最早經營計算機的店主告訴我們,只要我們能夠生產出電路板來,給他送貨,他就能銷售我們的產品。聽他這么一說我們才明白,顧客喜歡購買的都是裝配好的電路板,這也說明這種電路板的市場前景將是十分巨大的。”隨后,這
宗生意更是出人意料的好,因為同史蒂夫談生意的竟然是保羅?特雷爾,他經營的店鋪后來成為美國第一家計算機零售連鎖店,也就是彼特商店(Byte Shops)。史蒂夫是在家釀計算機俱樂部認識他的,他總是避著史蒂夫,后來他說:“任何人都會說,史蒂夫是一個咄咄逼人的合作者。”彼特商店需要電子產品。特雷爾在家釀計算機俱樂部會議上看到了史
蒂夫公司的產品展示后,要與史蒂夫建立商業聯系。第二天,史蒂夫就衣衫不整地來到了彼特商店,想看看這家商店對他們的產品有多大的興趣。他們的反應讓史蒂夫極其震驚,特雷爾竟然答應將以每臺500美元的價格購買他們的50 臺計算機,總金額是2.5 萬美元!
“那是我們公司成長歷史上最大的一次事件,”沃茲說,“在以后的發展中,公司再也沒有出現過如此重大、如此出人意料的事件。”這就是生意!在生產計算機之前,要購買元器件,而在購買元器件之前,必須要籌措到足夠的資金或者至少是銀行貸款。史蒂夫把產品訂單揣在口袋里,不知疲倦地跑遍了整個硅谷,以尋求資金支持。在經歷了多次拒絕后,史蒂夫來到一家比較大的產品公司—基魯夫電子公司(KierulffElectronics)。鮑伯?牛頓是基魯夫公司的經理,他回憶說:“史蒂夫是一個富有冒險精神的小伙子,但仍顯得羽翼未豐。”不過史蒂夫那種積極進取的精神給他留下了深刻的印象,他說他會和特雷爾一起檢查確認這份訂單的真實性。對于那些做事遠沒有史蒂夫有決心的人可能會說“好吧,我過幾天再給你打電話”,然后就離開了,但史蒂夫沒有這樣做,他沒有離開,而是一直等到牛頓給特雷爾打了電話。特雷爾當時正在參加電子行業的會議,但最后牛頓還是給他打通了,他得到的確認消息是,這個坐在他辦公桌旁邊的瘦小的年輕人確實有一份價值2.5 萬美元的訂單。打完電話,牛頓就放心了,然后他就允許史蒂夫賒欠一大筆貨款,購買了基魯夫公司2 萬美元的電子產品,但還款期限只有30 天。很顯然,史蒂夫面臨兩種選擇,一是向彼特商店交付計算機成品,然后用交易貨款償還在基魯夫公司購買元器件的費用;二是在一個月內想出其他辦法償還貨款。可能是因為史蒂夫當時太魯莽而沒有意識到風險,或者因為他對不能按時償還貨款毫不在意,總之,史蒂夫接受了條件。
第7 節:
可能當時在計算機領域對高科技領悟最深的要數迪克?奧爾森,他的公司采用“填塞”的方法(指把電子元器件組合在一起)裝配電路板。有一天,史蒂夫?喬布斯穿著他那破舊不堪的牛仔服來找奧爾森,提出要以賒賬的方式要求奧爾森的公司為他裝配電路板。奧爾森沒有答應他的要求,后來奧爾森評論說:“那時我明白了電子商業經營的一個真諦:你不能根據一個人的年齡和外表評判他的商業能力,最優秀的工程師是不拘一格的。”在那之后不久,史蒂夫就拿著12 塊電路板—這占到特雷爾所訂貨物總量的1/4—來到帕洛阿爾托的彼特商店。特雷爾看到這些電路板很不高興,因為他認為他訂的貨物是計算機,而不僅僅是電路板。而史蒂夫交付的電路板只是純粹的電路板,沒有機箱、電源、鍵盤,也沒有顯示器。因為史蒂夫和沃茲認為,一個完全裝配好的電路板就是一臺“計算機”了。盡管雙方有誤會發生,但這些電路板仍可以作為商品賣給客戶。特雷爾接受了這些電路板,并開了一張6 000 美元的支票。也就是說,這一次合作使史蒂夫他們賺了3 000 美元。到了年底,史蒂夫和沃茲的計算機公司生產了大約150 臺蘋果Ⅰ,也就是說他們總共收入將近10 萬美元。這樣,沃茲在蘋果公司的收入和他白天在惠普公司上班所獲得的收入就差不多了。然而,沃茲仍然沒想離開惠普公司,因為在那里他可以獲得比較穩定的工資收入在1976 年秋季的時候,史蒂夫?喬布斯總是想盡一切辦法做成計算機硬件生意,招徠零售買主。他也尋找投資者和可信任之人幫助他們擴大公司的規模。史蒂夫中學時的女朋友克里斯?安也來到了這里。她和蒂夫都篤信禪宗,他們在佛寺的參禪室里偶爾還能碰到加利福尼亞州的州長杰里?布朗(Jerry Brown),他也是信仰佛教的人。在那時,蘋果Ⅰ在彼特商店已經不是很暢銷了,保羅?特雷爾已經不想從史蒂夫那里進貨了。但這也阻擋不住史蒂夫,因為計算機行業的其他競爭對手都在迅速發展,史蒂夫決定要趕超他們。沃茲的妻子雖然還是牢騷滿腹,但沃茲想辦法在自家廚房里找到了設計空間,并最終在廚房里設計出了蘋果II。在設計過程中,沃茲想到了一個好辦法,就是把彩色信號傳輸到顯示器里,這樣就可以提供充分的擴展插槽空間。很顯然,利用擴展插槽,用戶可以通過插卡來增加機器的功能。這是一個極其精妙的創新,但在當時并不是一般人能想到的。把插卡應用于計算機可以增加計算機的實用價值,也可以為很多公司節約大量資金,因此,可以說,在繼蘋果Ⅱ的成功研發后,擴展插槽和插卡在計算機中的應用,給計算機研發機構提供了開發新產品的重大機會。沃茲和史蒂夫在計算機的操作系統上也作出了重大改進。他們的競爭對手阿塔里公司的計算機采用了BASIC 編程語言,它是由哈佛大學的輟學學生比爾?蓋茨和他的合作伙伴保羅?艾倫開發的。比爾?蓋茨把裝載BASIC 編程語言的計算機以每臺500 美元的價格賣給計算機生產商,這一價格也是生產商們不得不接受的。史蒂夫和沃茲決定開發自己的編程語言系統,它可以免費提供給用戶,并應用在電路板的芯片上。他們的想法就是讓用戶不用在每次開機后首先加載操作系統,因為這樣會浪費時間,蘋果Ⅱ可以在開機時自動加載操作系統,這樣對于水平不高的用戶來說更容易操作,這一設計更加人性化。這使得蘋果計算機成為新一代電腦程序員的新寵,因為只要打開計算機,這些電腦程序員就能編寫程序。后來微軟公司也開發了自動加載的BASIC 語言操作系統,但在IBM 公司的個人電腦出現以前,蘋果Ⅱ一直是西雅圖的計算機公司贏利最多的計算機操作平臺。史蒂夫在新一代計算機中決定要采納的另一項重大創新就是,在計算機中不安裝風扇。但這一創新并沒有造出多大的聲勢,因為這種提法相當激進。別的人可能也認為這種想法實在是荒唐,史蒂夫卻不以為然。由于史蒂夫整天研習禪宗,而且還善于冥思苦想,所以他對自己的想法很有信心。他發現計算機中的風扇往往會讓人心神不寧,于是他的直覺告訴他,用戶愿意購買的絕對不是那種放在桌子上發出煩人噪音的計算機。計算機中的大部分熱量是由電源產生的。這說明,如果沒有一種與眾不同的電源,不安裝風扇是不可能的。但問題的癥結恰恰是:在任何地方也找不到這種替代電源。這并沒有讓史蒂夫退縮。他還是在尋找能夠為他設計這種電源的人。這個人終于讓史蒂夫找到了,他就是羅德?霍爾特—一個40 歲左右、整天吸煙的人,他從阿塔里公司辭職了。即使他們當時根本沒什么錢,但史蒂夫還是向他保證:“我們可以每天給你200 美元,絕對沒問題。”就這樣,喬布斯沒有被現實的失敗所嚇倒,他憑著自己的勇氣和干勁一直在努力把蘋果Ⅱ推向輝煌。
“他總是引導著我工作。”霍爾特說。不論白天、晚上,還是周末,霍爾特一直在努力工作。他還放棄了愛好的摩托車比賽,現在他要做的就是一個星期接著一個星期地為史蒂夫?喬布斯設計新電源。霍爾特開創了一種新的電源設計方向,改變了原先的線形設計,因為原先設計出的電源既笨重又容易發熱,而且所用的技術也已經有50 多年的歷史了。最終霍爾特設計出了一種非常復雜的轉換電源,但它重量比較輕,體積也不大,而且容易冷卻。這項設計大大縮小了電腦機箱的體積,比較符合史蒂夫?喬布斯所要求的不安裝風扇的目標,也突破性地創新了計算機電源的輸入方式。10 月份,Commodore 公司的兩個人來到史蒂夫的蘋果電腦生產車庫(在那時,蘋果電腦的生產車間已經搬到了這里),想要購買他們的計算機
公司。當時Commodore 公司已經購買了一家計算機公司,這家公司所用的芯片和蘋果II 的MOS 6502 芯片相同,Commodore 公司還想繼續擴大規模。史蒂夫認為這項交易值得考慮,于是,他開出了價碼:公司以10 萬美元出售;擁有Commodore 公司的一部分股份;付給他和沃茲年薪3.6 萬美元。這筆交易最后沒有達成,但你們可能都會想,假如Commodore 公司答應了史蒂夫的條件,讓他和沃茲成為他們的職員,那么史蒂夫和沃茲在他們以后的日子里還會做些什么呢?到1976 年的夏天時,沃茲設計的蘋果Ⅱ已經取得了突破性進展。由于
當時他們受到了蘋果Ⅰ的鼓舞,還因為他們這家剛剛成立的公司已經有了一部分資金,他們急切地想把自己的產品展示給全世界。那一天正好是美國勞動節,也是周末,史蒂夫和沃茲飛往亞特蘭大參加在那里舉行的首屆個人電腦節。他們隨身攜帶了蘋果II 的設計模型,還帶了一個盒式接口卡(磁盤的原始形態)用以存儲數據,但并沒有取得很好的效果。對史蒂夫和沃茲來說,這次電腦節讓他們丟了臉。他們帶著失落感又飛往了費城。在飛機上,除了史蒂夫和沃茲以外,還有一些來自于美國西海岸公司的計算機研發人員。這些人中最引人
注目的是來自伯克利處理器技術中心的人員,他們都攜帶著“所羅門”電腦,這種電腦外面是光滑的金屬機箱,鍵盤是內嵌式的。“所羅門”電腦是第一代個人新式電腦,它的各個部件完整齊全,裝配完美,接通電源和顯示器的操作也相當簡單,并且由于它使用的是阿爾泰計算機的微處理器,因此它基本上與以前型號的計算機程序兼容。相比較而言,史蒂夫和沃茲從庫比提諾帶來的蘋果Ⅱ模型造型粗陋,有點像“煙盒”形狀,顯得有點不倫不類。計算機展銷會在費城這個大西洋沿岸城市召開了,那時大西洋沿岸還沒有星羅棋布的別墅區。在展銷會大廳里人們談論的都是愛德華?羅伯茨①和他的公司MITS。這位阿爾泰計算機的創始人當時正在到處尋找購買他企業的大公司,一時間關于這方面的傳聞不斷。羅伯茨由于擔
心計算機產業會出現激烈的競爭局面,所以想著退出這個行業,但他相當精明,他知道他打造的計算機產業可以賣很大一筆錢。當時幾家比較出名的計算機零售業主都瞄準了個人計算機市場,比如像Tand公司和它的連鎖店無線電音響城(Radio Shack),還有Commodore 公
司,它在20 世紀70 年代初期就以利用價格低廉的德州儀器公司的芯片積極開拓計算器市場而出名。羅伯茨就想尋找這樣的大買主。羅伯茨想通過出售自己的算機產業賺取一筆大錢,有不少計算機愛好者和工程師也想接收這份產業。當時阿爾泰個人電腦仍然是這一領域的佼佼者,但在1976 年秋,計算機銷售業的崛起預示著計算機市場將會是一個很大的市場,而競爭也會更加激烈。
第8 節:
那次展銷會展示了不少新型的計算機,所以也不知道到底誰會贏得“頭彩”。但對于史蒂夫來說,當他身處展銷會大廳里時,他也明白了一些東西。首先,新型的蘋果電腦必須有齊備的、完美的部件,以滿足越來越多的計算機用戶的需求。這是彼特商店的老板特雷爾給史蒂夫的忠告,但只有他親自看到第二代計算機時,他才明白這些忠告的真正含義,他也不得不相信這些話。比方說,鍵盤對于計算機信息的輸入和程序的設計來說是必不可少的,有幾種新型計算機都有鍵盤,因此,史蒂夫意識到,要想使新型蘋果機更富有競爭力,也得配備鍵盤。在展銷會上,對于史蒂夫他們來說,還有一個提升蘋果電腦形象的問題。蘋果電腦在展銷會上只是設了一個簡單的展示臺,展示臺最前面放著一張輕便的小桌子,上面鋪著****的窗簾布,側邊還設了一張更小的桌子。在桌子上放著薄薄的宣傳單,上面載有《電腦愛好者》雜志關于蘋果電腦的介紹文章,另外還有簡單印制的名片。這樣的布局根本引不起參觀者的興趣。還有穿著敞領襯衫、頭發蓬亂、滿臉胡須、引人注目的史蒂夫,沃茲和科特克(他是專門過來幫忙的)。所有這些使得他們的展示臺沒有多少吸引力。再看一下其他公司,MITS 和剛剛成立的IMSAI 公司(20 世紀70 年代與阿泰爾公司齊名的計算機公司)
以及處理器技術中心都設了規模很大的展示臺。他們的這些展示臺熠熠閃光,讓人眼花繚亂,還有他們大張旗鼓的宣傳—他們有穿著“迷你”超短裙不時登臺展示的妙齡女郎,有3 個專業的市場宣傳員,還有衣著考究、溫文爾雅的電子工程師。蘋果電腦就這樣被晾在了一邊,
僅有的幾個對蘋果電腦感興趣的人也想離開,因為在另一邊,這次展銷會的大型電腦公司已成為展示大廳里的亮點。沒有一個有經濟實力的中間商光顧蘋果電腦。這個最不同尋常的計算機公司,這個在硅谷“心臟”成長起來的公司,卻在這次電子產品展銷會上默默無聞,人
們對它視而不見。史蒂夫和沃茲最初設計的電路板(他們稱為“蘋果Ⅰ電腦”)甚至沒有
機箱、電源、顯示器和鍵盤,裝配好后每臺價格是250 美元左右。在這種情況下,喬布和沃茲這兩個初出茅廬的新手要想有所成就,可謂是困難重重。不過,史蒂夫一直懷著雄心壯志在創造著利于他發展的各種條件,他知道還必須開拓另一條資金來源。他清楚地知道,要
想為蘋果Ⅱ開拓廣闊的市場,就必須要有雄厚的資金,而且,還需要有維護客戶關系和進行廣告宣傳方面的專業人士,史蒂夫和沃茲在以前從來沒有得到這樣的專業人士的幫助。當史蒂夫離開個人電腦展銷會時,他明白了要想使沃茲設計的電腦獲得成功,他必須開拓一條計算機商業經營的新通道。史蒂夫?喬布斯后來在談到他從展銷會上回來并讓沃茲設計蘋果Ⅱ電腦時說:“蘋果Ⅱ真正飛躍性的發展就是它變成了一臺成品計算機,而不再是簡單部件的組合了。蘋果Ⅱ是完整裝配的,有自己的機箱、鍵盤,買回來后,你坐下來就能使用。這真是蘋果Ⅱ的一大突破,因為它看上去像一件產品了。你也沒有必要收集蘋果Ⅱ的硬件,因為它已經是一件完美的產品了。”1976 年年末,史蒂夫?喬布斯既要把蘋果Ⅱ推向市場,又得繼續擴建自己的公司,壓力明顯增大。他知道自己在一些方面的能力有限,所以必須到各地網羅精英人士加盟他的公司。史蒂夫有著商人對待自己商品那樣的熱情,有著福音傳道者宣講福音那樣的激情,有著狂熱分子為實現目標而一往無前的毅力,還有著一個窮困的孩子想要獲得成功的決心與意志。正是由于史蒂夫這種混雜的個性特征,才一方面使蘋果電腦獲得了巨大的成功,另一方面讓他樹立了很多對手和敵人。一個無法回答的問題是,人們的購欲望來自哪里呢?這也是史蒂夫急切想尋找到的答案。1976 年秋,英特爾半導體公司采納了一個引人注目的廣告策略:在廣告宣傳上,英特爾放棄了以前對產品直接宣傳的方式,而是依靠電腦的替代形象——比如用撲克牌、漢堡包、賽車來達到宣傳效果。史蒂夫?喬布斯立即就被這種形象而簡單的宣傳方式吸引住了。這種廣告宣傳方式對以后史蒂夫的電腦廣告宣傳理念產生了很大的影響。史蒂夫打電話給英特爾公司的市場部,想要和創造這一廣告理念的里吉斯?麥金納公司取得聯系。史蒂夫打電話給麥金納公司,要求和麥金納通電話,但麥金納沒有接他的電話,而是讓負責新客戶業務的弗蘭克?伯奇接了史蒂夫的電話。弗蘭克很有禮貌地聽了史蒂夫對他公司的描述,然后他就竭力解釋為什么麥金納公司不愿意為史蒂夫的公司代理廣告業務。雖然沒有說服伯奇,但在以后的幾個星期里,史蒂夫每天都要給他打
電話,并要求伯奇到他們的公司親眼看看蘋果產品。最后,史蒂夫采取了軟磨硬泡的策略。伯奇當時是這樣描述史蒂夫的:“我開車去車庫的路上一直在想:‘我的上帝啊,這個瘋狂的家伙到底想怎么樣啊?難道真像他說的,我與這個討厭的家伙簡單地見上一面,回來后我們的公司就會和他做生意并因此獲得很大的利潤嗎?’“在和他談了兩分鐘的時候我想起身走人。大約在談到第三分鐘的時候,我突然意識到,這個家伙是一個非常精明的年輕人,他說話頭頭是道,說的大部分我都能理解。”然而,麥金納公司還是拒絕和史蒂夫合作,但他的決心卻很大,他一天三四次地打電話給麥金納的辦公室。麥金納的秘書可能是因為接史
蒂夫的電話接得厭煩了,她實在不愿意再讓這個“討厭”的年輕人打擾自己,于是就迫使她的老板接了電話。而麥金納接了史蒂夫的電話后,竟然被史蒂夫說服了,答應讓史蒂夫來見他。和沃茲兩個人都來了。在談話中,史蒂夫提到了沃茲在《電腦愛好者》雜志上撰寫的一篇文章,于是,麥金納提出要看一下這篇文章的草稿,而不看有關技術方面的材料。然而,沃茲卻非常生氣地脫口而出:“我不能讓任何搞客戶關系的人碰我的東西!”這讓麥金納大為不悅,他要把史蒂夫和沃茲趕出去。史蒂夫緩和了當時緊張的局面,他要麥金納相信,他們的公司確實是一家很有發展前途的公司,生產的電子產品也是一流的,希望麥金納公司能跟他們合作。麥金納還是不大同意,史蒂夫就使出他慣常使用的“死纏”戰術,賴在麥金納的辦公室里不走,直到最后麥金納答應和他們的公司合作。史蒂夫竭力地說服里吉斯?麥金納與他合作,實際上,麥金納公司與史蒂夫的這項合作讓雙方都獲益很多。里吉斯?麥金納從一開始就很明白,蘋果公司要把它的產品全面推廣出去,而不僅僅局限在電腦愛好者的市場。而要做到這一點,就需要在相當寬廣的領域里作廣告。麥金納公司想要讓全美國都注意這個設在車庫里的計算機公司,就得在媒體上大作廣告。那么在哪里作廣告能達到這樣的效果呢?里吉斯心中自有妙計。他發現購買電腦的顧客一般都是男性,所以登載廣告應該選擇以男性為讀者對象的雜志,于是,他選中了《花花公子》雜志。蘋果電腦有了一個非常優秀的廣告代理公司,還選擇了一份相當恰當的雜志登載廣告,現在就剩下一個問題了:公司并有足夠的錢在《花花公子》上登載廣告。錢對于要在硅谷發展的公司來說,意義非同尋常。可能在硅谷發展的“成功簿”上也有不少例子是因為選擇的機遇合適、地點恰當而成功了,但運營資本卻是公司發展不可或缺的。在硅谷你可能會接觸到一些白手起家的人,不過他們畢竟是與眾不同的少數,他們所使用的是風險資金,在創業過程中,可能會遇到很大的困難。麥金納建議史蒂夫同他們公司董事會的董事唐?瓦倫丁先生談一談,這個人也是阿塔里公司的董事。于是,史蒂夫打電話給瓦倫丁,請他到蘋果電腦公司實地考察一下。瓦倫丁是一位卡車司機的兒子,以前當過海軍,是一位靠自我奮斗起家的人,他成功地領導了兩家公司的市場部,一開始是美國快捷公司( Fairchild ), 后來是美國國家半導體公司( National
Semiconductor)。在20 世紀70 年代初,他辭掉了工作,不再為別人打工,而是自己創辦了一家投資公司。瓦倫丁在硅谷圈里名聲顯赫,他是一個做事非常實際的人,對電子業界的運營也非常了解,任何欺騙行為都瞞不了他。他也清楚地認識到了一些剛剛起步的電子公司正在改寫電子世界的歷史。
第9 節:
瓦倫丁開著一輛奔馳車來到了蘋果公司。他顯得相當氣派,穿著相當講究。瓦倫丁來到史蒂夫家,看到史蒂夫和沃茲這兩個“電腦專家”衣冠不整的樣子,就覺得他們并不像商業精英。史蒂夫請他參觀了他們設計的最新電腦產品,并與他談了他們公司一年銷售幾千臺計算機
的計劃,在這之后,瓦倫丁告訴他們:“你們兩個人誰都不懂得市場營銷,對未來的市場規模也沒有一個明確的概念,這樣就無法開拓更廣闊的市場。”瓦倫丁答應和史蒂夫協商投資事宜,不過蘋果公司必須得雇用一個開發市場方面的專家。由于史蒂夫性格直率,當時就讓瓦倫丁推薦這方面的人才,然而,瓦倫丁沒有說。在這之后,史蒂夫就堅持不懈地每天給瓦倫丁打三四遍電話,后來這個投資專家“啪”的一聲打開了他的旋轉式名片架。瓦倫丁給史蒂夫推薦了3 個人:其中一個是邁克?馬庫拉。(從史蒂夫那里,瓦倫丁吸取了不要輕易答應某個公司要求的教訓,但后來他遇到同樣奇怪的兩個人時,也就是思科系統公司的創始人,他也答應了為他們籌集資金創辦公司。)史蒂夫馬上打電話給馬庫拉,當時他正過著悠閑的生活。在20 世紀70 年代初期,當英特爾還是家小公司的時候,馬庫拉就從英特爾其他雇員那里獲取了優先購股權,另外還有不少他自己賺得的股權。后來英特爾上市后,那些股票使馬庫拉“一夜暴富”。他現在正在尋找著這樣的投機機會,但由于他已經有兩個孩子了,家也安在了庫比提諾和塔霍湖附近,他的錢也夠用了,所以生活過得優哉游哉。盡管如此,他還是答應了去史蒂夫位于庫比提諾的車庫。當馬庫拉到來時,史蒂夫和沃茲發現他是一個身材矮小、非常瘦弱的人—他在中學時代是體操運動員。他性格靜默,做事謹慎,喜歡彈吉他。他鼻梁上架著金絲眼鏡,手上戴著一塊價格昂貴的金表,從外表看,他很像一個缺乏自信心的人。像史蒂夫和沃茲一樣,他也是個孤寂的人。但馬庫拉和史蒂夫、沃茲有一個很大的不同:馬庫拉知道微型處理器可能會給全世界的計算機帶來革命性的變化。馬庫拉知道,新一代的計算機使用的是微型處理器,它和那些只能夠顯示時間或者存儲少量信息的老一代計算機相比更讓人“激動不已”,他預計人們研發出這種新型計算機只不過是時間問題。另外,馬庫拉曾經在一家電子產品銷往世界各地的公司工作過,因此,他知道一種新產品的出現會給世界帶來什么樣的轟動效應。當史蒂夫和沃茲向他展示他們新設計的電腦產品,并向他作演示時,馬庫拉忘記了史蒂夫是多么的不起眼,忘記了蘋果公司的“總部”是多么的寒酸,也忘記了不想與他們合作的種種理由。馬庫拉決定留下來幫助他們,給他們起草商業發展規劃,指導他們從一個新的起點開始創業。沃茲對雇用這么一個人來蘋果公司頗為警惕,但史蒂夫則認為他需要這個人的幫助,馬庫拉能實現自己在個人電腦展銷會上想要達成的目標。而馬庫拉認為,他能夠和這個靜默、從容、不裝腔作勢的伙伴合作。史蒂夫?喬布斯向馬庫拉描繪了他們公司的發展前景,使他相信他們公司通過出售計算機就能改變全世界的家庭和辦公室。馬庫拉認為,他們的目標能夠實現。在那以后,他經常到車庫這邊來。經過一段時間的培訓,馬庫拉開始對開發軟件感興趣了,很快他就成了一個高水平的業余電腦程序迷。對于蘋果公司的很多事情,馬庫拉都與史蒂夫、沃茲詳盡地商議,另外還有羅德?霍爾特,他是電力工程師,他覺得蘋果公司是個值得留下來發展的公司。(羅恩?韋恩是史蒂夫以前的合作伙伴,他離開已經很長時間了。“史蒂夫?喬布斯絕對是一個工作狂人,”他說,“我和他合作感覺筋疲力盡。”他從來沒有后悔離開蘋果公司。“我根據當時的情況作出了最恰當的選擇。”到1999 年的時候,羅恩?韋恩還住在亞利桑那州的圖森市,從事技術方面的工作。)很快,馬庫拉就請他們相信,蘋果公司會在不到5 年的時間內躋身《財富》500強,并說,時間將會證明他是正確的。馬庫拉對蘋果公司的發展非常自信。他開始給史蒂夫?喬布斯提供一些商業運營建議,自己起草大部分的項目經營規劃,他成了蘋果公司初期最主要的投資者。他一開始提供的贊助資金是9.1 萬美元的現金,然后又以自己的名義向銀行貸了25 萬美元,這樣馬庫拉、史蒂夫、沃茲三人擁有了對蘋果公司相等的所有權,另外10%的公司所有權歸霍爾特,因為他是蘋果公司的工程師。1977 年1 月3 日,他們3 個蘋果公司的創始人聚集在馬庫拉家的游泳池旁邊,在那里馬庫拉和史蒂夫、沃茲一起討論了公司發展的一些事情,最后他們簽署了一份文件,這份文件規定要把蘋果電腦公司轉變成一家股份公司。馬庫拉還堅持在文件中寫明要史蒂夫和沃茲成為蘋果公司全職的雇員,于是沃茲不得不忍痛離開惠普公司,失去了穩定的工資保障。他們沒有討論更改他們公司的電腦名稱,因為“蘋果”已經相當有名氣了,用不著改用其他的名字。馬庫拉把蘋果公司介紹給美國國家半導體公司的行政主管邁克?斯科特,希望他能成為蘋果公司的總裁。和給人以相當親切感的馬庫拉不同,斯科特性格剛硬,是一個很精明的人,他憑著自己的勇氣和決心獲得了事業上的成功,他和史蒂夫是截然不同的兩種人。史蒂夫并不喜歡斯科特,他認為斯科特也就是有幾年管理方面的經驗而已。雖然這樣,斯科特還是被蘋果公司聘為總裁,但因為公司已經有了一個“邁克”(邁克?馬庫拉),所以他給自己起了一個昵稱—斯科蒂,他和比爾?費爾南德斯、蘭迪?威金頓、克里斯?斯皮諾莎和羅德?霍爾特一起成為蘋果公司“同一戰壕里”的“戰友”。總裁的薪水是每年20 001美元。這比其他3 個合伙人的年薪要多1 美元,但公司的決策權還是歸沃茲、史蒂夫和馬庫拉,斯科蒂對此很明白。在蘋果公司里,史蒂夫和斯科蒂經常為一些事情爭吵,有些是大事,有些則是雞毛蒜皮的小事,比如進貨合同應該由誰來簽字,員工的辦公室應該怎樣安排,甚至工作臺應該涂什么樣的顏色等等。他們倆有時還為公司成員的排名順序發生爭執。史蒂夫害怕自己在公司中被排在沃茲之后,也就是說他不想讓沃茲排在第一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的“第一把交椅”。(最終史蒂夫贏了,但那也是在他做了一筆大買賣,并且斯科蒂被解雇了以后。)有一次,斯科蒂邀請史蒂夫到一個停車場散步,這里也是公司作出重大決定的地方。但這次談話不是關于公司的重大決定,而是斯科蒂向史蒂夫提出了一個很敏感的問題,那就是關于史蒂夫的身體散發出的異味。因為史蒂夫比較喜歡吃水果,他認為自己常吃水果,所以用不著經常洗澡,這就導致了公司辦公室的員工在工作時都不愿意和史蒂夫靠得很近。當蘋果公司作為一家股份公司開始呈現出勃勃生機的時候,史蒂夫和沃茲卻在公司的發展問題上出現了意見分歧。沃茲希望他們的電腦應該設計得更加完美,而史蒂夫則顯得有點不耐煩了。他不明白為什么他想要達成的目標總要花費那么長的時間。尤其在開發軟件上,史蒂夫更著急,他對軟件開發了解得很少,甚至不知道如何搜索計算機程序中的代碼或無法發現例行程序上的瑕疵。更糟糕的是,蘋果公司全部的程序員是兩個甚至比史蒂夫還年輕的小伙子。蘭迪?威金頓在上中學時就為蘋果公司編寫程序,他清楚地記得:“我只不過是史蒂夫公司里的小職員。我的報酬是每小時2.5 美元。而我在早上3 點半就得起床,一直工作到我去學校上學,從學校回來后,我就一直工作到晚上7 點或7 點半。”但蘭迪對史蒂夫和沃茲的關系發展卻看得非常仔細。“沃茲和史蒂夫兩人之間的友誼出現了裂痕。在沃茲開發出蘋果Ⅱ后,他們兩人不和諧的關系就表現了出來。史蒂夫?喬布斯的工作精力主要放在了計算機終端用戶那里,比如,計算機顯示器的屏幕如何設計,機箱如何設計等等。他對我們說話的時候總顯得很盛氣凌人,所以我們很不喜歡他。”雖然他們在一些小事上意見不能達成一致,但至少史蒂夫、沃茲、馬庫拉和斯科蒂對于蘋果公司應該參加西海岸計算機展銷會還是一致同意的,這是第一次在美國西海岸舉行如此大規模的計算機展銷會,他們都希望蘋果電腦能在展銷會上一舉成名。史蒂夫想很快就簽署展銷合同,因為這樣就可以爭取到靠近展銷會門口的展位,人們進來時第一眼就會看見蘋果電腦。馬庫拉僅設計展位就花費了5 000 美元,這在1977 年對于一個小公司來說,數額是比較大的了。展位上安放了一塊煙霧狀的背光樹脂玻璃板,上面印有公司的名稱以及蘋果電腦的商標。黑色天鵝絨的帷幕懸垂在展臺四周,展臺上擺放著3 臺新型的蘋果Ⅱ電腦(他們總共就有3 臺這樣的電腦)和1 臺寬屏幕的顯示器,顯示器上展示的是滑稽的游戲和供演示的程序,這些程序是由威金頓、沃茲和另一名程序員克里斯?斯皮諾莎共同編寫的。而其他公司所用的展臺是折疊式的,上面是手寫的各種標識語,這和蘋果公司布置的展臺相比反差巨大。這次展示和半年前史蒂夫、沃茲帶著蘋果Ⅰ第一次參加計算機展銷會時的情況不可同日而語,那次他們準備得很倉促,安排草率,根本沒有什么效果。
第10 節:
等到展銷會快開幕的時候,為蘋果Ⅱ設計的新機箱終于運到了。在史蒂夫看來,蘋果Ⅱ的機箱應該看上去像KLH 音響公司的立體聲音箱—具有完整、一體化的造型,樣式流行,外形設計也吸引人。而當他看見運來的機箱時大為惱火:這些機箱非常難看。他馬上命令蘋果公司的幾個忠實員工對機箱進行打磨、刮擦,然后噴漆。
第二天上午10 點,展銷會正式開幕了。展銷會的門打開以后,第一批參觀者蜂擁而入,首先映入他們眼簾的就是光彩奪目的蘋果電腦,這么漂亮、這么專業的個人電腦他們還是第一次看到。當蘋果公司參展員工把機箱打開時,展現在電腦愛好者、普通參觀者和媒體人面前的是設計先進的計算機主板,這種主板是他們以前從未見過的。沃茲使出渾身解數展示著他設計的產品—由62 塊芯片組成的電路板和集成電路,這是人們以前聞所未聞的。史蒂夫極力要求計算機的每一個接口都必須做得巧妙,完全采用流線型設計,這樣參觀者就會感到賞心悅目。參觀者蜂擁到蘋果公司的展臺周圍,他們真不敢相信這些盒子里的電子元器件能在如此大的屏幕上變幻出這么栩栩如生、豐富多彩的形象。史蒂夫?喬布斯也第一次穿得這么整齊,他不斷地把帷幕扯到一邊,想向參觀者證實,后面沒有藏著別的大型計算機。“參加完展銷會,我們對自己的表現非常滿意,也非常興奮,這不僅僅是為了蘋果電腦,還為了整個計算機行業的發展前景。”蘋果公司的程序員斯皮諾莎如是說,她當時還是一名高中三年級的學生。在數月之間,蘋果Ⅱ電腦就收到了300 份訂單,這一數量是蘋果Ⅰ銷售量的3 倍。在蘋果Ⅱ電腦的銷售過程中,史蒂夫注意到,公司可以給人們以前買的蘋果電腦進行升級,對此史蒂夫比較贊成。在他的人生哲學中,他信奉“正義的東西”,即使有時可能會給公司帶來很大的損失。這種給已售電腦升級的做法在史蒂夫離開蘋果公以前一直實行著。那年夏天,史蒂夫?喬布斯和他的好朋友丹?科特克一直住在庫比提諾。與史蒂夫合合分分的女朋友克里斯?安在那時成了蘋果電腦的裝配工,她和史蒂夫一起搬到了這里。但他們之間也擺脫不了一個“老問題”的困擾,這個“老問題”困擾著很多的企業界人士,并且還將困擾成千上萬名從事高科技產業的人員,這個問題就是這些人的女朋友或者妻子要同這些高級人員的“情人”—工作展開競爭。同樣,克里斯?安在史蒂夫的心目中也不占什么重要地位,因此,當那年夏末克里斯懷孕的時候,他們之間的麻煩就越來越大了。也不知什么原因,多年以來,史蒂夫?喬布斯一直不想做一個父親,等克里斯懷孕后,他也拒絕做這個孩子的父親。一怒之下,克里斯?安打碎了家里的碗碟,在墻上亂涂一氣,最后還打破了門和窗戶。史蒂夫默默忍受著克里斯那雖然情有可原卻相當歇斯底里的做法,直到最后,克里斯斷然拒絕了史蒂夫的墮胎提議。在這種情況下,史蒂夫就終止了他和克里斯之間的關系,克里斯也從蘋果公司辭了職,回到了俄勒岡州的蘋果農場。丹?科特克對眼前發生的這一切真是不敢相信。這么多年來,科特克一直聽著史蒂夫訴說他被拋棄的不幸遭遇,也對史蒂夫的凄苦深有感觸。然而現在,史蒂夫竟然不愿做他即將出生在這個世界上的孩子的父親。科特克實在不理解史蒂夫是怎么想的,他們之間的友誼也因為這件事冷淡了不少。史蒂夫與克里斯?安發生激烈矛盾期間,他在工作上也與斯科蒂發生了爭執。在那時,一般電子產品的保修期都是90 天,但史蒂夫卻堅持要把蘋果II 的保修期延長到1 年,他的直覺認為,這樣做可以贏得一批對蘋果電腦忠實的顧客。斯科蒂則對史蒂夫的這種提議拒不接受,史蒂夫也發了脾氣。斯科蒂又邀請史蒂夫到外面的停車場轉了一圈,回來后,他們倆都冷靜了下來。但最終還是史蒂夫贏了—蘋果電腦的保修期延長到了1 年。史蒂夫有時會讓他的員工惱怒不已,但同時他也是蘋果公司未來夢想的開拓者和蘋果公司企業文化的締造者。在他的帶領下,蘋果公司的員工才能上下一心共同創造蘋果電腦的輝煌。他可能是一個小鎮上壞女人的兒子,性格剛硬,他甚至能玩轉比他年齡大1 倍、精明而富有經驗的人。有一天,程序員威金頓正在使用的BASIC 語言系統突然出了問題,他6 個星期的工作成果轉眼之間就從呼叫計算機公司(Call Computer)的分時電腦系統(一種使許多使用者通過遙遠的終端同時享用同一臺計算機資源的技術服務)上消失了。由于蘋果公司自己不能承擔大型計算機內部存儲器的費用,因此,史蒂夫就在呼叫計算機公司開了個賬戶,共同使用這一服務。威金頓想盡一切辦法恢復他的系統數據,但還是徒勞。他知道呼叫計算機公司的分時系統中心會隨時備份相關的數據,但卻不知為什么,他這么多的編碼數據突然就消失了。威金頓馬上打電話給呼叫計算機公司,要他們提供一下備份的數據,雖然他們提供的數據不一定是最新的,但最起碼威金頓不用再從零開始做起。但該公司的負責人亞歷克斯?凱姆拉蒂卻拒絕了,因為他對史蒂夫和沃茲以前對他的行事方式大為不滿。更糟糕的是,蘋果公司當時正處于資金周轉不靈的時候,它已經好幾個月沒向呼叫計算機公司交納服務費了。
史蒂夫?喬布斯不得不親自處理這件事,他打電話給凱姆拉蒂,先想辦法讓他平靜下來,并提出假如他能拿著賬單過來,蘋果公司馬上付給他服務費。凱姆拉蒂答應了。就在凱姆拉蒂想要掛斷電話打算出門的時候,史蒂夫卻說,希望他把他們公司備份的數據恢復一遍,這威
金頓就能繼續工作了。當凱姆拉蒂開車趕過來的時候,威金頓馬上下載了分時系統中心備份
的數據,并關閉了分時系統,然后就離開了,而其他人都不知道究竟發生了什么事。當凱姆拉蒂來到后,史蒂夫告訴他,蘋果公司沒有什么賬單,他也不打算付費,因為他的電腦已經好幾個月沒開機了,他正愁得要命。對史蒂夫來說,同像凱姆拉蒂這樣的人如此說話,需要很大的勇氣。凱姆拉蒂以前是拳擊運動員,有著花菜般大的耳朵、碩大的鼻子,身材短小精悍。而喬布斯由于整天食素,所以身材瘦弱,顯得弱不禁風,他平時練習的是參禪,而不是體育運動項目。要是他以前有過這種害怕的體驗,那天他斷然不會那樣做了。凱姆拉蒂也沒有辦法,只好氣沖沖地走了,雖然怒不可遏,兩手空空。在決定蘋果Ⅱ的機箱生產規模時,史蒂夫預計蘋果Ⅱ的銷售數量應和蘋果Ⅰ不相上下,因此他作出了一個大膽的決定,即按照蘋果Ⅰ的機箱生產規模來確定蘋果Ⅱ的機箱生產量,這樣可以節省大量資金。但現在這一定卻困住了他:由于蘋果Ⅱ的銷售規模超出蘋果Ⅰ很多,導致蘋果Ⅱ的機箱生產線嚴重不足,而這時訂購蘋果Ⅱ的用戶又在催貨,機箱供應商也在索要貨款,蘋果公司的資金周轉幾乎失靈。斯科蒂盡最大努力應對這種緊張局面,他采用賒賬的辦法購買機箱,要求機箱供應商給蘋果公司45 天或60 天的賒欠期,這樣可以延緩資金流出;而銷售給訂購用戶的計算機則拖延30 天發貨。但有一點很明確,沒有機箱就不能生產出計算機,那也就意味著沒有錢可賺。這時史蒂夫發揮了他以前那種精明的商業才能,提出了解決這一危機的方案。他提供給機箱生產商一定的獎勵,也就是說如若機箱生產商能提前交貨,那么每提前一個星期,會從蘋果公司那里得到1 000 美元的獎勵。果然,這一招起到了作用。新的機箱生產線很快組建完成,蘋果公司又有機箱了,并能重新發貨了,瀕臨絕境的資金問題很快得以解決。蘋果公司當時真是瀕臨破產,差幾天他們就得“關門大吉”了。困境化解后,馬庫拉意識到蘋果公司要想規避資金風險,就應該在產品生產計劃實施之前融入風險資金。馬庫拉和斯科蒂已經為公司貸款20 萬美元作為臨時資金,而他也想盡其他辦法籌集風險資金。在那時,史蒂夫?喬布斯已經發生了不小的變化—至少在外表上。雖然當時他只有23 歲,但從他擁有的有價證券來說,他也算是有錢人了。他的頭發還是那么長,不過已經梳理得很時髦。史蒂夫當時已被媒體稱為“神奇小子”,再加上里吉斯?麥金納對他的“包裝”,使他更顯成熟了。早期的計算機電路板—也就是沃茲和史蒂夫在家釀計算機俱樂部上展示的那種,除了計算機愛好者喜歡外,并不吸引其他人。而到了1977年,雖然蘋果電腦的銷量猛增,但蘋果公司還是面臨著一個很大的挑戰:計算機到底能用來做什么?這個挑戰從他們一開始創業就困擾著蘋果公司和其他一些計算機公司。一些個人和組織一直在努力開發計算機軟件程序以解決這個問題,但直到那些有實用價值的軟件程序問世之前,消費者仍然只把計算機看做是一種玩具。
另一個問題的解決更具有根本性的意義。在計算機操作過程中,計算機必須順次執行一系列的操作指令,然后對輸入的繁雜數據加以處理,這樣才能最終完成一項指令任務。而在計算機時代剛開始的時候,指令和數據是通過轉換器或者插入接插線來輸入的。隨著技術的進步出現了穿孔卡(一種用于將數據輸入計算機的媒介,主要是一張上面穿有代表字母或數字或表示相關信息的小孔組成的卡片),然后又出現了磁盤。沃茲最早的計方案是把指令和數據輸進電腦,然后用磁盤存儲數據。對個人電腦來說,磁盤驅動器正逐漸被看做是解決數據存儲的一個不錯選擇,它使用的是一張用磁性材料制作的軟盤,用這張軟盤來存儲數據。1977 年12 月,在一次具有劃時代意義的蘋果公司員工會議上,邁克?馬庫拉告訴沃茲,蘋果公司必須馬上開發出自己的磁盤驅動器,去參加在拉斯韋加斯召開的消費類電子產品展覽會。而當時離展覽會開幕只有一個月的時間。
第11 節:
除了沃茲之外,沒有任何人敢于接受這一挑戰。如果按照時間表的話,那肯定不可能完成任務,但在沃茲的字典里還沒有“不可能”這個詞。他讓蘭迪?威金頓做他的助手,然后他憑著自己對電子學的興趣和強烈的開發激情,全身心地撲在了磁盤驅動器的開發上。“1977 年的圣誕節前夕,”蘭迪說,“沃茲和我最終能讓磁盤驅動器讀寫指令和數據了。為了慶賀成功,我們還出去買了一杯奶昔。”“在消費類電子產品展覽會開幕的前一個晚上,我們到了拉斯韋加斯,但我們的任務還是沒有完成。硬件工作正常,軟件卻不行。沃茲和我只得又擺弄了一個小時,然后我們就出去賭了一場。我當時只有17歲,就和沃茲一起去擲色子,一直擲了一個晚上,我也沒睡覺。第二天早上大約7 點,我竟然發現磁盤驅動器又工作了,沃茲讓我把相關文件備份一下,但我備份時操作失誤,把我們最后一個小時的勞動成果全給毀了,沃茲和我只好重做。”我們最終讓磁盤驅動器正常工作了,在展覽會上它引起了巨大的轟動。和沃茲以前設計的電子產品一樣,磁盤驅動器用的元器件比市場上其他驅動器用的元器件少得多。家釀計算機俱樂部會議的主持人李?費爾森斯坦回憶了看到這個磁盤驅動器的那一刻。“我吃驚得差點掉了褲子,”他說,“這樣的設計真是太精妙了,我們實在想不到這些家伙能設計出這樣完美的產品。”1978 年5 月17 日,在俄勒岡州的蘋果農場,這個史蒂夫?喬布斯非常喜歡和他的佛教伙伴待在一起的地方,這個長滿蘋果樹的地方,克里斯?安生下了一個孩子,可史蒂夫竭力不認這個孩子。孩子出生后沒幾天,史蒂夫來到了農場,他在那里待了很長時間,想給這個小女孩起個名字(他們決定管她叫麗莎?尼科爾),名字起完后史蒂夫就離開了。在隨后的幾個月里,喬布斯自愿地承擔了這個女孩的撫養費,但后來卻停止了。克里斯?安要求如果給她兩萬美元,這件事就算解決了。馬庫拉知道這件事后,就讓史蒂夫給她8 萬美元。史蒂夫卻又堅持說他不是這個孩子的父親,拒絕給克里斯?安任何錢。史蒂夫?喬布斯在年齡很小的時候就已經形成了自己的處事原則。他拒絕去讀高中,并強迫他父母搬了家。他說服父母讓他去一個收費高得讓家里無法承擔的大學讀書,然后卻輟學了。在生意場上,他迫使一個又一個的商業精英為他工作,然而他又我行我素,目中無人,有時還要求別人完全聽從他的指揮。而現在,他卻必須面對別人指揮他的現實。克里斯?安拒絕打掉孩子,拒絕承認別人是這個孩子的父親,拒絕從史蒂夫的眼前消失。這真是讓史蒂夫難以適應。在這個孩子出生后,克里斯?安一直緊跟著史蒂夫,讓他承擔對孩子的撫養責任。無論史蒂夫“跑”得有多遠,“爬”得有多高,這個孩子總能提醒他與克里斯度過的那段時光。史蒂夫第一次無計可施了。為了讓克里斯?安相信他們的關系已經徹底破裂了,史蒂夫必須找到另一個女人來代替她,這件事成了史蒂夫的當務之急。不過,史蒂夫從來就不是一個喜歡玩弄女性的人。他發現約會讓他不舒服,閑聊對他來說也很困難,總之約會很不吸引他。因此,他沒有約會,而是簡單地選擇了一個在他麻煩不斷時能夠聯系得上的女人。對史蒂夫來說,他的客戶關系顧問里吉斯?麥金納的辦公室是他比較樂意去的地方,因為任何優秀的客服人員都知道要使他們顧客高興的道理。但里吉斯卻不是這樣的人,他是那種很了不起的、不斷給客戶提出發展策略、善于開拓創新的人。里吉斯經營公司的理念是讓客戶從心底里滿意,這從他的用人選擇上就可以看出來。里吉斯屬于那種個性張揚的人,從不隱瞞什么,如果是雅致端莊并且能讓客戶感覺滿意的年輕女性來他公司應聘,他肯定會雇用這樣的女性,因此,麥金納公司員工的個人素質都是非常高的。里吉斯?麥金納要求他公司員工穿的工作服有一種是開司米織物的運動夾克,別人一進公司就能感覺到公司的豪華、氣派、與眾不同。有一天史蒂夫?喬布斯就碰到一位麥金納公司的魅力女性,她叫巴巴拉?亞辛斯基,她有著波利尼西亞人和東歐人的血統,長得非常漂亮。史蒂夫對她非常滿意,于是,很快就和巴巴拉建立了關系,之后大多數晚上他就去巴巴拉位于山上的小平房里過夜。在那時,雖然史蒂夫還是認為毒品是人獲得靈感的一種好方法,但他差不多已經戒掉了。雖然史蒂夫對毒品的態度發生了根本性的變化,但他與蘋果公司總裁斯科蒂之間的關系仍然很僵。有時,事情會變得非常糟糕,致使蘋果公司上上下下都把他們兩人這種激烈而無情的沖突叫做“斯科蒂戰爭”。其中有一個典型的例子:1977 年,蘋果公司第一次舉辦圣誕節聚會,由于斯科蒂拒絕告訴籌辦宴會方要準備一份素食菜譜,史蒂夫氣得簡直發瘋了,當時就大發雷霆。斯科蒂也想著報復一下史蒂夫。當他知道史蒂夫為了放松一下一天的緊張心情,而喜歡把他的腳放在廁所的抽水馬桶里沖洗的時候,他就把這件事偷偷地透露了出去。馬上史蒂夫的這一隱私就在蘋果公司傳開了,成為了很多人的笑柄。到1978 年的時候,蘋果公司已經成長為一家擁有60 名員工的計算機公司,購貨訂單紛紛而來,資金周轉問題也成為了歷史。史蒂夫?喬布斯和邁克?馬庫拉對前景充滿了期望。他們認為,蘋果II 的市場已經基本飽和,現在是開發新一代計算機的時候了。根據蘋果用戶的反饋信息,蘋果電腦也需要作一些改進,當然要想馬上有一個清晰的改進方案還是有一點困難的。蘋果Ⅱ的主要缺點是只能顯示大寫字母,而且每一行也只能顯示40 個字符。很顯然,如果想讓蘋果電腦轉變成正式的商用電腦,就應該糾正這兩個缺點。他們計劃開發一種臨時替代型的電腦,稱為蘋果Ⅱ加強型電腦,然后,經過一系列技術改進后,他們再推出蘋果Ⅲ。史蒂夫對經營公司頗有一套理論,他后來說,在開始的時候,你的公司可能只有一批員工但這一批員工會雇用另一批員工。當你的公司雇用了第二批員工時,這些員工還會雇用其他人,過不了多久,你的公司就會有大量的第二批、第三批員工了。負責蘋果公司市場部的特里普?霍金斯認為,在蘋果公司這種情況已經在發生了。特里普相信,蘋果公司現在已經成為一家不可能破產的公司了。“蘋果公司已經是生意場上的‘卡默洛特’①了。基本上,市場需求能夠推動公司的成長,雖然有時可能會出現一些問題。公司可能有一些不稱職的員工,他們會給公司帶來很大的損失,但這都是一些小問題,因為市場對蘋果Ⅱ的需求量非常巨大。”一些公司元老把這種不稱職員工過多的情況叫做“笨蛋充斥”②。在蘋果公司,一些不稱職的員工已經影響了蘋果Ⅲ的開發,但這還不是問題的關鍵所在。“史蒂夫?喬布斯在負責蘋果Ⅲ的開發時,事情處理得相當混亂。”特里普解釋道。史蒂夫親自抓計算機的外形設計,但由于他要求的機箱尺寸太小,致使工程師設計的各類部件很難安裝在機箱內,而史蒂夫拒絕考慮改進機箱的外形。等到蘋果Ⅲ發貨后,這些機器總是出現問題。對此史蒂夫至少應該承擔部分責任,但那時他已經忙其他事情去了,在這種新機器的開發上,他把責任推得一干二凈。人們的責備聲全部落在了研發工程師的頭上。1979 年夏末,蘋果公司出售了727.380 1 萬美元的私人股份,有16人購買了蘋果公司出售的股份,而且購買量都相當大,其中有一些購買者來自全球最大的風險資金投資公司和商業銀行。其中有一家投資公司是施樂發展公司,它是施樂公司在戰略規劃、材料購進、風險投資方面的管理部門,該公司的兩名員工一直在尋找投資機會。其中有一位名叫史蒂文?伯恩鮑姆,他回憶說:“史蒂夫給人的感覺就是不論有我們還是沒有我們,他的公司都能獲得成功,所以我們對購買蘋果公司的股份很有信心。”伯恩鮑姆總共籌集了105 萬美元用于購買蘋果公司的股份。他們作出這一決定以后也沒有后悔過。由于蘋果電腦市場狀況良好,因此,史蒂夫?喬布斯僅僅出售了100多萬美元的個人持有股,就成了百萬富翁。那一年,只有24 歲的他,就已經憑著自己的努力,獲得了巨大的成功。隨后,史蒂夫就在山邊小鎮洛斯加托斯買了一座房子,這個地方緊靠著圣克魯斯山。他沒有對這座房子細加裝飾,只是掛了一幅派黎思的繪畫作品,派黎思是一位非常著名的插圖畫家,他的作品現在被掛在紐約大都會藝術博物館里,另外在其他地方也有展出。這座沒有什么裝飾的房子也成了史蒂夫苦行僧生活的見證。這座房子除了在史蒂夫的臥室里有坐墊和床墊外,沒有任何其他的家具。史蒂夫還買了他的第一輛奔馳雙人小汽車。后又買了一輛寶馬摩托車,還在摩托車的車把上系了個橙色的彩帶球。有時,他和科特克騎著摩托車順著山路在斯坦福附近兜風,然后還在水庫里裸泳。史蒂夫掙得的錢也并不是就自己揮霍了,他還慷慨地為向尼泊爾和印度的盲人提供幫助的慈善組織捐款。史蒂夫生活方式的改變也引起了他各種觀點的變化。他相當明智地決定要成為一個更加出色的商人。他決定要多加注意蘋果公司經營的細節,盡量不更改蘋果公司的管理方案,他想通過這些學會如何更好地管理一個公司。他并沒有放棄對佛教的參禪悟道,他的頭發也仍舊和以前一樣整齊,就像他在紐約參加投資銀行家會議的時候那樣。如果需要他穿正式的服裝,他也能夠做到。到20 世紀70 年代末,美國大多數的高中學校都在嘗試對他們的學生進行計算機教育,這些學校把BASIC 語言系統作為標準課程的一部分,當然,這一方向也有可能是誤導性的。然而對于蘋果公司來說,一個巨大的教育市場擺在了蘋果Ⅱ的面前,公司完全沒有預料到這個市場,甚至在公司以前的商業規劃中也從來沒提到過。學生們在學校里學習電腦后,蘋果Ⅱ電腦迅速成為大多數高中學生的首選品牌,他們往往要求父母在圣誕節來臨時買一臺蘋果Ⅱ電腦送給他們。因此,在開始的幾年里,這突如其來的巨大市場維持了蘋果電腦的銷售業績。也是在那一年,有一種文字處理系統出現在計算機商店的貨架上。這種文字處理系統名叫“蘋果寫手”(Apple Writer),是一個叫保羅?盧卡斯的人開發的,他是一個嬉皮士,住在俄勒岡州山上的一間小木屋里。該系統能夠與蘋果公司的第一批靜音打印機(Silentype)很好地兼容,這就預示著文字處理系統將會有很大的發展前景。另外,蘋果公司在道瓊斯股票市場的包裝也已完成,這其中主要歸功于邁克?馬庫拉堅持不懈的努力。最終,商業界人士開始逐漸考慮擁有一臺個人電腦了。在那時,雖然蘋果公司對待員工相當人性化,也很注重以人為本的價值觀,沒有人被解雇;而且如何建立公司企業文化也是時常爭論的話題,但公司里當時已經出現了官僚作風。也是在那年夏天,史蒂夫?喬布斯同意去做一個親子鑒定,當然,現代的DNA 鑒定技術在當時還沒有出現。鑒定報告顯示的結果是,麗莎?尼科爾是他女兒的可能性占94.97%。但史蒂夫還是拒絕接受這個現實,也拒絕了撫養孩子的義務。第二年,史蒂夫和克里斯不得不通過圣馬特奧縣法院解決這件事,最終史蒂夫敗訴,被迫承擔起了撫養義務。另外,他還得向圣馬特奧縣交納5 000 美元福利費用,并給孩子交納醫療和牙病保險費。雖然圣馬特奧縣法院可以迫使史蒂夫承擔各項撫養費用,但法院卻無法確認他與孩子在一起的時間。他還是找出種種理由拒絕承認女兒是他的。1978 年的萬圣節前夕,蘋果公司第一次舉辦了豪華的大型聚會活動—蘋果公司萬圣節前夕化裝晚會。史蒂夫在化裝晚會上還扮演了耶穌基督。史蒂夫認為這次化裝晚會太滑稽有趣了,其他大部分公司員工也這么認為,但他們的理由和史蒂夫不同。那些相信天定命運的人可能會說,這象征著史蒂夫在不久的將來可能還會出現這樣或那樣的個人問題。
第12 節:
我們的管理研發人員經常到景色優美的度假勝地靜修。在那里,我們通常要開幾天的會議,晚上我們會在酒吧聚會、跳舞,直到筋疲力盡為止。當然,這樣并不像是在工作。—菲爾?羅伊博爾1979 年1 月,蘋果電腦的最后幾個關鍵問題終于解決了。在那之后不久,史蒂夫?喬布斯就變得非常吝嗇起來,他不允許公司的任何員工把公司產品無償贈送給公司的承造商或給予蘋果公司支持的人。而在早些時候,他都是很慷慨的。他以前曾把蘋果Ⅱ以成本價格賣給一個叫丹?費爾斯塔拉的人,這個人后來成為了波士頓的電腦軟件開發商。1979 年年初,丹帶著他的兩位員工開發的軟件系統來到了蘋果公司。他們開發的這套系統能允許電腦用戶調用大量數據,這些數據是存儲在成行或成列的基本存儲單元里的,然后用戶就可以對這些數據進行相關操作。應用這套系統可以創立包含所有數據的一份表格,比方說,一個地區的推銷員在一個季度每個月里的銷售情況統計表。可以說,這套系統是計算機產業界第一套電子數據計算程序,這一點也是人們公認的。可能接觸過這套程序的人都會對它的一個基本特征有很深的印象,這個特征就是當用戶修改其中一個數值時,所有的結果都進行了重新計算,這樣就避免了一些可能出現的錯誤,這也是該系統能迅速獲得成功的一大因素。蘋果Ⅱ內置的程序語言系統,以及它的擴展功能、磁盤驅動器、費爾斯塔拉設計的程序、VisiCalc 電子制表軟件,這幾項成果成就了蘋果電腦最終的輝煌,蘋果個人電腦也很快成為人們“必需的”機器。當1979 年VisiCalc 程序裝在蘋果II 上后,蘋果II 電腦成了商業圈中必備的計算機產品。在這之后,隨著基于其他平臺的新型號蘋果電腦陸續被研發出來,蘋果電腦真正成為了個人計算機市場的“龍頭老大”。第二年,蘋果電腦的銷售量猛增了1 倍,蘋果公司也成了市場上無可匹敵的計算機公司。盡管公司獲得了巨大的成功,但史蒂夫?喬布斯還是沒有精神,因為蘋果Ⅱ電腦是由沃茲負責研發的。史蒂夫自己也想研發出一種電腦產品,讓所有的人都知道,那是他史蒂夫研發的。他要向世人證明,他也能研發電腦,也要證明在蘋果公司不僅僅有沃茲這么一個計算機天才,還有一個史蒂夫。史蒂夫頭腦中設想的新型電腦的性能要超過以前所有的電腦,并且任何人都沒有見過或者根本沒有想到過。他已經給這臺電腦起好了名字,他起的這個名字是最讓人不可思議、最讓人難以理解的。史蒂夫決定給未來的電腦起的名字叫“麗莎”,這和他那時仍然拒絕承認的女兒的名字一模一樣。多年以來,在蘋果公司員工內部一直流行一個游戲比賽,規則是,誰能搞清“麗莎”這一電腦品牌究竟蘊涵著什么意義,并提出一個聽起來比較合理的解釋,誰就是贏家。而實際上,蘋果公司里的員工對這件事都明白得很。蘋果公司早期的軟件開發專家布魯斯?托格那齊尼就知道,史蒂夫心中巨大的挫折感一定會迫使他努力研發出自己的產品。“馬庫拉從來不讓史蒂夫擁有任何權力,在早些時候,沒有人知道史蒂夫整天做些什么。他偶爾在員工面前出現一次,卻總在那里發表長篇、激烈的抨擊演說。我們感覺在蘋果公司工作也并不是為史蒂夫工作的,我們是為馬庫拉或者斯科蒂工作。如果要真是為史蒂夫工作,可能我們大多數人都要離開蘋果公司。”史蒂夫為了實現他的“麗莎”夢想,特意請來蘋果公司負責市場開發的特里普?霍金斯幫忙,霍金斯那時剛剛獲得工商管理碩士學位。霍金斯說:“要想研發這個項目,每臺電腦就得需要用價值2 000 美元的零部件,并且有基于16 字節的系統結構,研發出來的產品還必須是高性能的辦公用電腦,要參照惠普公司高性能的電腦系統。”史蒂夫懷著研發新型電腦產品的強烈愿望,雇用了兩名惠普公司的工程師參與研發工作。有了好的創意后,史蒂夫心中的研發欲望也日漸強烈。因為他有蘋果公司研究與開發副總裁的頭銜,所以他的命令不論對于與研發項目相關的人員還是無關的人員,都有一定的效用。與此同時,史蒂夫想到了一個窺探電腦研發圣地—“圣杯”計算機研發機構的計劃,這個機構就是高度保密的施樂公司帕洛阿爾托研究中心(Xerox Palo Alto Research Center),人們都以敬畏的口氣稱這個中心為“施樂PARC”。有一個不足采信的說法認為,史蒂夫去了施樂發展公司,也就是施樂公司的風險資金的管理部門,并告訴公司的代表:“假如你們能讓我在你們的‘施樂PARC’看到秘密技術,我就會讓你們在蘋果公司投資100 萬美元。”施樂發展公司的史蒂文?伯恩鮑姆則說根本沒有這樣的事。然而,史蒂夫還是這樣做了,他和幾名員工想辦法去了“施樂PARC”。而施樂發展公司也同意在蘋果公司投資100 萬美元,購買蘋果公司的10 萬股股票。也許其中的奧妙就在這里吧。那時,PARC 在個人電腦技術領域已經有所突破了,但在他們公司內部,沒有人想著應該利用他們這方面的技術優勢生產價格低廉的個人電腦。他們希望蘋果公司能對這些感興趣,然后與他們共同開發,但事情的發展卻不是這樣的。
經過幾次會議,PARC 制定了一些蘋果公司員工進入他們“圣地”的規則。這一天,史蒂夫、斯科蒂、優秀的計算機專家比爾?阿特金森,另外還有4 名蘋果公司的員工被領到了PARC 的產品展示區。PARC 的科學家拉里?泰斯勒預計,“這些人也就是一群黑客,他們對計算機科學一點也不懂,也不知道我們將要干什么,只是對屏幕上跳動的東西感到有趣而已。”
然而相反,泰斯勒卻看到了一個不同的場景。“阿特金森仔細查看著屏幕,他就站在我的左邊,鼻子距離屏幕也就有兩英寸……他們看每一件展品都很細心。史蒂夫則在展區來回地踱著步,這里看看,那里瞅瞅,一直看個不停。可以看出,他非常興奮。“當我在屏幕前操作時,史蒂夫一直看著,看了大約有一分鐘,然后他竟然興奮地跳起來,大叫道:‘你們為什么不應用這些技術開發產品呢?!這真是最了不起的東西!這就是技術革命!’”和蘋果公司員工對PARC 技術的驚奇一樣,泰斯勒也對他們這一群人感到非常吃驚。“以前看過這些展品的人,沒有哪一個像他們這樣如此關心展品的細微之處:為什么視窗里的字幕能有各種圖案?為什么這些跳動的菜單跟真的似的……”阿特金森是這樣說的:“我明白他們這些技術背后的各種原理,但問題是他們能夠做出來,而且做得還很完美。我想,他們能,我們也能。這次參觀鼓舞了我們,也給了我們努力奮斗的信心。”蘋果公司的人員在PARC 看到的展示是用戶選擇操作指令,用戶選擇時不是鍵入加密碼的指令,而是移動一根指針就能在顯示器上完成想要的指令。在個人電腦的視窗上可以選擇不同的文件,在電腦屏幕上也可以自由選擇菜單。當然對于今天的計算機用戶來說,這是操作計算機最基本的方法,但在那時卻顯得這么神奇。因為直到那時,計算機還是通過鍵入指令完成操作,計算機顯示器的屏幕上除了字母和數字以外沒有其他任何東西。PARC 展示的就是標準的計算機圖形用戶界面(GUI),這在此前的計算機上是看不到的,而且它們能運行得這么好。當然除此之外,這些計算機內還裝有文字處理系統,打印時它們可以顯示頁面;另外還有一套文字、圖形加工程序,最具特色的是有一個網絡系統—以太網(Ethernet),這種程序能使同一辦公室里多臺機器共享文件和信息。最讓人驚奇的是,在電腦桌面上用手移動一個小東西,就能控制屏幕上的插入點,這就是鼠標。當然這并不是最新設計,有一個叫道格拉斯?恩格爾巴特的夢想者,在20 世紀60 年代就設計出了鼠標的原型,他是在斯坦福研究所和美國國防部高級研究計劃局所承擔的研究項目中設計出了這種鼠標。拉里?泰斯勒自從在PARC 工作后,已經向很多人展示過他們的產品,但從蘋果公司來的這一批人卻和別人不一樣。“給我印象最深的是,”泰斯勒說,“他們提出的問題是我來施樂公司7 年來聽到的最有水平的問題。以前來參觀的任何人,包括施樂公司的員工、大學教授和學生,都沒有提出過這樣的問題。他們提出的問題表明,他們懂得所提問題的含義,也理解這其中的細枝末節。”“在這次展示活動結束以后,我確信我要離開施樂而去蘋果公司了。”泰斯勒真的這樣做了,他成了蘋果公司的一名技術專家,還兼任公司的副總裁。在他們開車回庫比提諾的路上,史蒂夫?喬布斯還一直興奮地說個不停,他轉過頭去問比爾?阿特金森,要經過多長時間他們夢想期待的“麗莎”才能問世。阿特金森是一名優秀的程序專家,但在操作系統和用戶界面方面卻經驗不足,他只是猜測說:“哦,大約6 個月吧。”但隨后,他卻從蘋果公司離開了5 年。那次去PARC 參觀在蘋果公司所激起的熱情,對現在我們每一個使用個人電腦的用戶來都是一大幸事,但對于剛剛起步的“麗莎”電腦設計項目卻不見得是一件好事。在蘋果公司里,開發“麗莎”電腦的員工總顯現出一種高人一等的優越感,他們明顯和公司其他員工不同。除非你戴著一枚****的徽章才能進入他們的工作區,也就是位于庫比提諾班德雷驅動器產業區(蘋果公司的一個產業區)的一座漂亮的大樓。但那種優越感并不能保證工作成果會令人滿意。“我們簡直快要發瘋了,”霍金斯說,“在這里,人人(包括史蒂夫)都在為‘麗莎’拼命地工作,我們所做的每一件事都和電腦有關,而且最要命的是成本問題,以前的設計方案規定電腦的銷售價是2 000 美元,而現在這個數字已經沒有參考意義了。產品最后投放市場的價格是1 萬美元。”“從根本上我們低估了兩點:一是‘麗莎’電腦的成本是多少;二是最終完成開發項目需要多長時間。”霍金斯說。
?第13 節:
在當時的情況下,史蒂夫?喬布斯身上那種明顯沖突的個性特征完全表現了出來。他可能會讓每天和他在一起工作的同事惱怒不已,他也可能轉眼間就改變了自己的想法,但他也有能力激起蘋果公司里最優秀的員工為他真心實意地工作。“對于‘麗莎’電腦,他非常喜歡說的一句話就是:‘我們做出來的東西意義將會非常重大,肯定會在大學校園里引起轟動。’現在看來,這完全是一種滑稽可笑的想法,但在那時人們還是拼命工作,尤其是一些工程師,他們整天泡在實驗室里,和外面的歡聲笑語都絕緣了。”“史蒂夫有一種對未來的洞察力,可以讓他一往無前。當史蒂夫相信某件事情能成功時,他這種驚人的洞察力可以讓他沖破任何障礙、麻煩或者其他東西的阻擋。任何困難都阻止不了他去實現自己的目標。”霍金斯堅持認為:“蘋果公司成功的原因就是我們真正相信我們所做的事情。最主要的一點就是我們每一件事情并不是為了賺錢,而是為了要改變世界。”當然,霍金斯的想法實現了,但實現的目標中沒有“麗莎”。到1980 年,蘋果公司的員工已達到200 人,后來到了600 人,再后來是1 000 多人,它的工廠也從加利福尼亞州擴展到得克薩斯州,以及愛爾蘭和新加坡。蘋果公司招聘大部分員工也不再是僅僅憑著他們的熱情,而是更加關注他們的簡歷了。在1980 年的夏末,蘋果公司的組織結構突然又發生了很大的變化。由于公司規模擴展迅速,以前的機構設置顯得缺乏靈活性。經過一番暗箱操作,斯科蒂和馬庫拉,還有公司的幾位主要經理,策劃了一個把公司分成3 個部門的方案。第一個部門是配件部;第二個部門是磁盤驅動部,也是公司正在努力發展的一個部門;第三個部門叫做個人電腦系統部,這是由蘋果Ⅱ和蘋果Ⅲ兩條生產線合并成的一個部門。最后,還成立了一個專業辦公系統部,該部負開發史蒂夫?喬布斯的王牌產品“麗莎”電腦。自從上次從施樂公司回來,史蒂夫就決定要把他所看到的一切打造成新一代的“麗莎”電腦。但是,蘋果公司的“專業”計算機科學家們卻不贊同史蒂夫的觀點,他們竭力阻止史蒂夫。其斗爭的結果是,史蒂夫暫時贏了,但最終卻失敗了。蘋果公司的決策層沒有讓史蒂夫負責專業辦公系統部,而是按照方案把負責權交給了約翰?庫奇,庫奇在那時還是蘋果公司負責軟件開發的副總裁。決策方案制定完成后,就向各個管理部門公布了,當然包括史蒂夫。方案決定讓史蒂夫暫時不擔任行政職務—這等于當眾在史蒂夫的臉上摑了一巴掌。史蒂夫一直覬覦著蘋果公司副總裁的頭銜,他認為,新產品開發研究組一定會推舉他出任“麗莎”電腦設計項目的負責人,這一點是毫無疑問的,他也會當仁不讓地接受。而現在對史蒂夫來說,什么職務也沒有了,他在公司日常研究開發中的作用也被剝奪了,而那是他的夢想啊。他現在唯一能做的一件事,也是唯一可以發揮他才能的一件事,就是帶領著一小組他親手挑選的工程開發人員,內心充滿期望地、牢騷滿腹地開發新一代的電腦。為了安撫一下史蒂夫,新方案讓史蒂夫做了董事會的主席。斯科蒂和馬庫拉盡力安慰史蒂夫說,現在公司正計劃公開發行股票,非常需要他在那個崗位上工作。他們稱贊史蒂夫長相俊美,而且是媒體爭相報道的“寵兒”,還說,如果讓他這位25 歲的年輕小伙子當上一家資產上億美元公司的董事會主席,那么會帶來很大的公眾效應,也會刺激他們公司新股上市的價格。特里普?霍金斯回憶說:“史蒂夫的感情真的受傷了。他對斯科蒂在沒有通知他,也沒有和他商量的情況下,把他從領導崗位上拉下來的做法非常不滿。畢竟這是他史蒂夫的公司啊!而且史蒂夫真的很怕自己不能從事‘麗莎’電腦的開發。他真是受到了前所未有的打擊。”更糟糕的是,約翰?庫奇說得很明白,他暫時不想讓史蒂夫再插手“麗莎”電腦的開發項目了。這是史蒂夫第一次遭受如此大的羞辱。對于他來說,以前的創業非常順利,并且他很快就成了“媒體之星”,而現在別人要來接替他的職位,他將一無所有了,巨大的反差使他第一次品嘗到了悲苦的滋味。當然,在某種意義上,他的命運將會從此出現重大的轉折,這一點是確定無疑的。在1980 年12 月的第二個星期里,史蒂夫的內心好像沒有什么著落了。也就在那個星期的星期一,甲殼蟲樂隊的成員約翰?列儂被一名狂熱歌迷刺殺了。在星期五,蘋果公司的股票也公開上市交易了。在交易當天,蘋果電腦460 萬美元的公開股在一個小時內就被搶購一空,這是歷史上公司新股上市最成功的一次,也是自20 世紀50 年代中期福特汽車公司公開上市超額認購以來,超額認購數量最大的一次。蘋果公司早期的私人投資運行良好。其中,施樂公司不久就把蘋果公司的股份出售了。施樂公司的風險投資專家史蒂文?伯恩鮑姆說:“通情況下,作為投資過程的一部分,一家公司往往給我們提供5 年期的投資規劃。一般公司能夠在7 年內完成這5 年的投資規劃就算是一家不錯的公司了。而蘋果公司在18 個月內就超額完成了所規劃的目標。”施樂投資了100 萬美元,而得到的回報卻超過了3 000 萬美元。直到今天,他還對“既沒有大學學位,又沒有資金和經驗的兩個非常年輕的小伙子”,在不到5 年的時間內創辦了一家《財富》500 強企業而感到印象非常深刻。蘋果公司上市的一夜之間,史蒂夫?喬布斯的資產就達到了2.175 億美元,他成了在美國依靠自己創業獲得財富最多的人之一,他的創業經歷也成了財富積累的奇跡。史蒂夫不無自豪地說:“當我23 歲的時候,我的財富達到了100 萬美元;在我24 歲的時候達到了1 000 萬美元;而在25 歲的時候則達到了1 億多美元。”他說的這句話被引用過多次,但也不知道引用自哪里(或者換句話說,他可能從來就沒說過,但說過也沒什么,因為事實就是如此)。他不僅是一個超級富人,而且還是一個最年輕的超級富人。在公眾眼里,他是偶像—一個相貌堂堂、臉上堆滿勝利微笑的年輕單身漢,他是一位計算機領域的開拓者,正在改寫我們的生活。他精力充沛地開拓著,有時有一點狂放、粗暴,即使是這一點也會被別人看做是他魅力的體現,但不久他這種棱角分明的個性也會逐漸被各種不平凡的經歷磨平。就物質層面而言,史蒂夫現在已經擁有了他想要的東西。更重要的是,錢可以為他帶來權力。在以前,史蒂夫雖然對他的各種想法很堅定,但是假如說他的想法得不到斯科蒂、馬庫拉和其他管理人員認可的話,那么他開發新產品的想法和目標可能就會胎死腹中。現在他的手里有了權力,他可以任意使用了。他還會鞏固自己在蘋果公司的地位,并獲得別人對他的忠誠。他懂得如何貪婪地獲取權力,也知道如何使用這種權力。然而不知為什么,蘋果公司的員工對史蒂夫的忠誠度總是顯得不如對其他公司領導的忠誠度高。也可能是因為,史蒂夫從來不給和他一起創業的員工任何股票期權。有時史蒂夫一個怪誕的想法,一個實在讓人捉摸不透的決定,都可能在員工們心里激起怒氣和不滿,而他們卻很少抱怨,仍然能夠堅持長時間的工作。這樣日復一日,年復一年,他們在蘋果公司創業初期為公司立下了汗馬功勞。比爾?費爾南德斯是公司的第一個雇員,他也是第一個辭職的員工,因為他發現即使是新來的工程師都擁有公司的股票,而他自己卻什么都沒有。“我感到自己整天像蠢驢一樣地工作著,不論做多久,最終還只是一個技術人員。”他說。(可后來他又回到了蘋果公司。)克里斯?斯皮諾莎和蘭迪?威金頓也沒有從公司獲得任何股票期權,雖然他們在公司做得很成功。出于慷慨,也是為了公平,沃茲在1980年就開始出售或出讓自己的私人股份,他把這項活動叫做“沃茲計劃”。在這項計劃中,他讓出了大約8 000 股蘋果公司的股份,約相當于他個人持有股份的1/3,他把這些股份分給了他的家人以及很多應該受到獎勵的員工(甚至是一些不應該受獎勵的員工),還有他的朋友和熟人,其中還包括一位房地產開發商,這位開發商一直把沃茲當朋友看待。相當吝嗇的史蒂夫竭力使這件事聽起來像是他創業伙伴的過錯,他說:“沃茲把自己的期權分給了那些不應得到的人。沃茲無法拒絕他們,但很多人都在利用他。”這樣的批評出自史蒂夫之口,真是讓人吃驚。他完全有能力把自己股票的一部分分給他的家人和最親近的朋友,這樣他們就有可能變得非常富足,但他相當吝嗇,一直沒有這么做。多年以來,當克里斯?安和女兒過得很緊張,而不得不向史蒂夫尋求一點幫助時,他還總是絕。丹?科特克是史蒂夫多年的大學同學,也是他的好朋友,還與史蒂夫一起同行到了印度,一起在庫比提諾居住過,但直到1980 年,他還僅僅是蘋果公司的一名技術員。科特克曾幾次向史蒂夫提出擁有股票期權的要求。“他告訴我去找我的上級主管。”科特克很為難,因為他不想讓過多的人知道這件事,于是他就去找馬庫拉和斯科蒂。他們認為,特克有權得到公司的股份,于是就給了他2 000 股,但這同蘋果公司普通的工程師相比仍是微不足道的。史蒂夫是故意不給他的老朋友科特克任何股份的,好像只有這樣才能顯示他所擁有的權力,以證明他才是真正的老板。但這其中還有一個原因,可能還是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫與克里斯?安決裂后,他給了克里斯?安不少慰藉。史蒂夫認為,忠誠是一個人極其重要的優點。聰明才智和忠誠—這成為史蒂夫衡量一個人的最主要的兩條標準。科特克達到了史蒂夫的第一條標準,但可能從史蒂夫的觀點來看,科特克沒有達到第二條標準。如果科特克不能夠對史蒂夫忠誠,那么他也不會得到他所想要的一切。把科特克無情地排斥在蘋果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事風格的一個例子,而今天,他對他的朋友、合作伙伴和同事依然如此。如果你要成為史蒂夫?喬布斯麾下的一名職員,那你一定要對他絕對忠誠。在某種程度上也可以這么說,對他絕對忠誠,就意味著你就得像他一樣生活在一個冷冰冰的世界里。在1980 年假期來臨的時候,史蒂夫心里突然感到煩躁不安。他已經簽署了撫養女兒的法律協議,但自從他女兒出生后,他還從來沒主動想著去看一下她。他也沒想著去裝修一下位于洛斯阿爾托斯的房子,這座房子里幾乎還是沒有任何家具和內部裝飾物。在工作中,他可以揮灑自如地發表對產品的審美觀點,但當他面對自己的個人生活時,卻往往優柔寡斷起來。更糟糕的是,當他了解到他在蘋果公司里的新角色只不過是一個毫無職權的公司“神童”,而且“麗莎”電腦設計項目也沒有他的份兒時,史蒂夫變得更加不滿,更加覺得不值得了。不久,蘋果公司一臺處于研發階段的計算機吸引了史蒂夫的注意,實際上,史蒂夫好幾個月前就知道了這臺機器,但他一直沒把消息透露出去。這臺處于實驗階段的計算機是全能的計算機科學家杰夫?拉斯金的杰作。
第14 節:
拉斯金想設計出一種小型的、價格比較便宜的大眾型計算機,他認為他能夠設計出這樣的機型來。于是,他就召集了一組設計人員,以驚人的速度在1979 的圣誕節前夕設計出了這種計算機的原型。為了能與蘋果電腦的名稱統一起來,拉斯金就把他設計的這臺機器稱做“麥金托什機”,這是他非常喜歡吃的蘋果的名字。但在給這臺計算機起名字的時候,他卻犯了一個錯誤,把這種蘋果的名字拼成了“Macintosh”,而實際上麥金托什蘋果的拼法應該是“McIntosh”。不過一直以來,這個名稱也沒引起什么麻煩。麥金托什機的問世要比麥金托什蘋果更具有品牌效應,自從它的出現,麥金托什蘋果的名字就常常被“誤拼”了。
拉斯金在設計時就有一種想法,就是把這臺機器完全設計好,使用時不需要任何的調整。他把它看做是一個“烤箱”,里面設備齊全,你買來后就可以使用了。他還有一個強烈的想法,那就是讓這臺機器操作起來更加簡單。你只要打開它,立即就能讓它工作,不用裝載任何軟件或者輸入晦澀難解的指令。這臺機器還會非常便于攜帶,價格在1000 美元左右,這就意味著蘋果電腦的成本價格可以降到300 美元左右。他認為,這種電腦也不需要圖形顯示過程,當然也不需要鼠標。他在施樂公司的PARC 參觀時,所看到的最讓他喜歡的就是PARC 的視窗。這臺新機器的電路板是由伯勒爾?史密斯設計的。伯勒爾身材矮小,是個自學成才的電腦迷,他先是在蘋果公司的服務部門工作,后來才有人發現了這個電腦奇才。他屬于那種相當古怪、異乎尋常的人,一般正統的電腦設計師對他都不屑一顧。由于他行事詭秘、善于挑釁,而且還相當自負,因此沃茲也沒重用過他,只是有時忙不過來,才請他幫忙。伯勒爾有著超強的記憶力,他能牢牢地記住電路板設計中的復雜而零亂的數據,并且很久都不會忘記,這一點很像沃茲。這種能力看起來就像變魔術一樣,不過它也是搞數字化設計所需要的最基本要素。拉斯金召集的電腦設計人員有很多是像伯勒爾這樣的,伯勒爾只是其
中比較典型的一個。他們這些人都是電腦設計界的無名之輩,但在他們的內心卻有著火一般的激情,他們這樣的天才是大部分公司都無法容忍的,而就是這一部分無名小卒才使得蘋果電腦創造了一個又一個輝煌。在1979 年年末到1980 年,這些設計者一直在蘋果公司默默無聞地奮斗,他們先是從工程實驗室里挑選可用的元器件,然后進行設計組裝,有時要通宵達旦地工作,就是這一群人使得蘋果電腦取得了讓人不可思議的發展速度。然而,在那一年里,麥金托什機的設計有時能得到公司的支持,有時也會遇到重重困難。在這種情況下,拉斯金的設計夢想也是跟著時而破滅,時而又燃起了希望。史蒂夫在1980 年中期是其中第一個想放棄這種機器設計的人,因為那時他正在參與“麗莎”電腦的研發。“史蒂夫說我做不出那種機器來,這完全是錯誤的方向,蘋果公司需要‘麗莎’電腦,說我設計這種電腦會阻礙‘麗莎’的研發。”拉斯金回憶道。史蒂夫最終還是輸掉了這場斗爭,斯科蒂讓麥金托什機的研發項目持續了下去,當然這是背著史蒂夫做的。1981 年年初,史蒂夫一直在尋找開發一種新型電腦產品的機會,好讓自己充沛的精力有釋放的渠道。雖然原先他竭力阻止拉斯金開發麥金托什機,但這種機器還是吸引了他的眼球。自從被排斥在“麗莎”電腦項目之外,史蒂夫一直想憑借著從公司新股上市獲得的資金和他擔任董事會主席的角色,找一份差事做。拉斯金頭腦中的應用型電腦使用起來就像是使用一只烤箱一樣簡單,這讓他很感興趣,但當時史蒂夫已經打算在設計麥金托斯機時用一種不同的電腦芯片,也就是“摩托羅拉68000”。史蒂夫的這種想法讓拉斯金很惱火,但史蒂夫非常希望麥金托什機能用這種芯片,主要是因為這種芯片是“麗莎”電腦設計組使用的,他想讓新開發出來的機器有“麗莎”電腦的圖形用戶界面,因此,史蒂夫就命令麥金托什機的原型機必須要用“摩托羅拉68000”。拉斯金只算是一個研發小組的小組長,職位低微,而史蒂夫卻位高權重,因此看著自己的研發項目被別人“竊取”了,拉斯金也只能忍氣吞聲,沒有了半點主意。事實上,史蒂夫“長官”對麥金托什機研發項目的關注也很鼓舞拉斯金等人,但這種關注是一把雙刃劍。研發組里一名成員就抱怨說,原先的工作環境發生了變化。史蒂夫?喬布斯在給拉斯金的一份備忘錄里說:“這件事好像會引起雙方關系緊張,甚至是沖突。”
這一年的圣誕節,絲毫不知疲倦的伯勒爾?史密斯已經開始嘗試使用“摩托羅拉68000”芯片進行新的設計工作了。史蒂夫碰巧從旁邊經過,當他看見伯勒爾在圣誕節假期里還在那里工作時他很高興。他稱贊伯勒爾每天為公司工作這么長時間,就像他一樣。伯勒爾對史蒂夫
說,他參與設計的這種機器就像“麗莎”電腦的“雙胞胎”兄弟一樣,但價格比“麗莎”更便宜,運行速度也比“麗莎”快1 倍。聽伯勒爾這么一說,史蒂夫才覺得心里有了著落。
當史蒂夫看見史密斯還沒有完成的電腦設計模型時,他突然感覺有一種想法在他的頭腦里越來越清晰了—麥金托什機有可能成為20 世紀80 年代的蘋果Ⅱ,這種電腦指引了未來電腦技術的發展方向,圖形用戶界面操作簡單,還可以用鼠標進行操作,而且價格也便宜多了。雖然與以前電腦截然不同,設計也很獨特,但它卻能正常運行,史蒂夫感到,這真是一項極其出色的設計。“麗莎”電腦是蘋果公司產品研發規劃中的正式項目,它的研發隊伍龐大,有24 名硬件工程師和數不清的軟件設計人員,然而它的進程卻相當緩慢。“麗莎”電腦大約由5 塊電路板和一些專門制造的元器件組成。相比較而言,一群長頭發的古怪工程師竟然在幾個星期里研發出了一種新型電腦,這種電腦比“麗莎”電腦的運行速度快兩倍,而且
價格也僅是“麗莎”電腦的1/3。他們開發的這種新型電腦只有1 塊電路板,所用的元器件也能現貨供應,而且它也有同樣的圖形用戶界面!
喬安娜?霍夫曼極其逼真地描繪了當時的場景:“只要看一下史蒂夫流露出來的目光就知道,對拉斯金來說大事不妙的日子為時不遠了—史蒂夫要把他的研發成果據為己有了。”當然,不僅僅是他們設計出的電腦點燃了史蒂夫?喬布斯心中的激情,還有他們這一組研發人員,雖然他們就這么幾個人,但他們有著相同的目標和研發精神,就在研發麥金托什機時都懷著極大的熱情和創新精神,而蘋果Ⅰ和蘋果Ⅱ也是依靠這種熱情才研發出來的。史蒂夫在
研發“麗莎”電腦上總是感覺“英雄無用武之地”,而且還受到排擠,而現在他不會再受“他必須遠離開發項目”這種情況的困擾了。他也明白了麥金托什機是他重新奉獻自己才智的一個新起點。史蒂夫感到,他們這些人就像他自己一樣,總能在不可能的領域上創造輝煌。史蒂夫打算給這群在蘋果公司一個被遺忘的角落里不被人注意的開發小組鼓勁加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、馬庫拉以及全公司的員工,甚至是全世界的人表明,他能帶領他們研發出讓人驚奇的電腦產品。他的盛氣凌人導致了蘋果Ⅲ的設計失敗,因此他不會再那樣了,
當然,他也不會再意氣用事而威脅要讓“麗莎”電腦設計失敗。他開始全身心地關注麥金托什機—這種后來享譽全球的新一代計算機。史蒂夫開始督促杰夫?拉斯金,讓他盡快把頭腦中的計算機模型轉化為實實在在的電腦原型,以使蘋果公司再上一個大的臺階。史蒂夫說得很明白,他希望能夠完全參與到這個項目的研發中。拉斯金雖然高興,但也有點擔心,因為他們兩人已經有過沖突了。當拉斯金向斯科蒂抱怨史蒂夫過多地干涉他們的項目時,這位公司的總裁卻把這件事看做是把史蒂夫這個“富有破壞精神”的家伙從公司支開的一個好方法,即使是犧牲拉斯金也在所不惜。馬庫拉的觀點和斯科蒂一樣,他也很高興史蒂夫能把精力放在拉斯金的開發項目上。麥金托什機的研發地點很偏僻,當初做這種安排主要是為了不讓喬布斯靠近,以防他干涉,而現在這種偏僻的地方卻能夠很好地把喬布斯“關”在里面,別人也不得而知。拉斯金想尋求支持,卻起到了相反的效果。史蒂夫在任研發項目總負責人后,首先做的一件事就是雇用了開發蘋果II 的主要研發人員,包括沃茲(實際上,雇用沃茲主要是為了向其他人證實這一研發項目的正統性)、羅德?霍爾特、蘭迪?威金頓、杰里?曼諾克,甚至還有丹?科特克和比爾?費爾南德斯。蘋果公司的一些老職員也加入到了伯勒爾?史密斯的團隊中,他們有程序員巴德?特里布爾(他設計了蘋果Ⅱ的機箱),斯坦福的電子工程師布賴恩?霍華德和負責市場銷售的喬安娜?霍夫曼,她從一開始時就參與了這個項目。史蒂夫還為項目組開辟了新的工作區域,他讓項目組搬到了蘋果公司正在租用的一座大樓里,一般人都把這個地方叫做“德士古石油塔樓”(Texaco Towers),因為它靠近一座加油站。1981 年年初,整個研發組把工作地點搬到新大樓,然后就開始忙碌著把麥金托什原型機開發成一臺名副其實的電腦產品。史蒂夫—這位經常制定不現實目標的管理人,宣布新一代蘋果電腦在一年內就可以推向市場,但是當時他們只有最基本的硬件,沒有操作系統和應用程序,只不過有一臺示范性的樣品。制定出這樣的時間表真是有點滑稽。然而史蒂夫有著不可思議的、超凡的說服能力。研發組經過史蒂夫的幾次思想灌輸,就接受了他制定的時間表。“他有能力讓周圍的人相信他對現實有著很強的感受力,” 巴德?特里布爾幾年后回憶說,“他的這種能力是一種復雜的混合體,里面既有能夠迅速轉變不良狀態的能力,也有善于鼓動干勁的能力,偶爾還加上他頭腦里的創見能力,他的這些能力足夠讓你失去正常的判斷力。”史蒂夫在麥金托什機研發組“安營扎寨”了,他憑借自己身上罩著的名人光環可以讓事情進展得更加順利。同時,身為蘋果公司董事會主席的他,不但能夠獲取研發項目所需的資金和難得的研發設備,還能阻止別人干涉他們的事務。如果有人想找研發組成員的麻煩,只要跟史蒂夫說一聲就行了,而這些是拉斯金無法做到的。和史蒂夫合作,杰夫?拉斯金整天感到如履薄冰。在這一年的1 月,拉斯金就同史蒂夫發生了小摩擦。拉斯金也不是個傻子,麥金托什機寄托了他一生的希望,他不會讓史蒂夫搶走頭功的。他一直想著能夠開發出一臺體積小、功能強,而且價格還便宜的機器。他帶領著這一群創造奇跡的研發組正實現著他的美好愿望,而現在竟然有一個“外人”插足進來,還想要取代他成為他們的“頭目”!
第15 節:
史蒂夫和拉斯金的矛盾沖突引起了公司每個人的注意,但還有一件事也讓蘋果公司的員工擔心了很長時間,這次是發生在沃茲身上。在2月初,沃茲遭受了一次嚴重的意外事故。沃茲是一位飛機駕駛愛好者,這一次,他在駕駛一架單引擎的比奇伯納薩飛機時,由于在飛機沒有達到起飛速度時強行起飛,致使引擎失靈,機翼失去了沖力,飛機墜落了下來。當沃茲躺在醫院里的時候,蘋果公司的員工都很緊張,甚至有點兒六神無主。史蒂夫?喬布斯派了一輛豪華轎車把極度擔心的沃茲父母送到了醫院。這一點史蒂夫做得還不錯,他能在處理大麻煩的同時,也不忘安排一些小事情。當沃茲最后清醒過來的時候,卻得了健忘癥,他不記得究竟發生了什么事,反而問他的妻子,為什么他會躺在醫院里。雖然現在他一直不喜歡談論這件事,但他也承認,能想起那起事故是5 個星期以后的事了。
回到蘋果公司后,史蒂夫?喬布斯繼續同拉斯金爭奪對麥金托什機的控制權。有一次,史蒂夫竭力破壞拉斯金已經準備好的公司內部講座活動,他告訴參與者活動取消了。拉斯金向邁克?斯科特反映了這件事,并提供了一份證據充分的備忘錄,備忘錄中詳細陳述了十幾條史蒂夫不適合管理麥金托什機研發工作的理由。其中有一條是這樣寫的:
第9 條:過于樂觀的估計。史蒂夫在研發蘋果Ⅲ和“麗莎”電腦時計劃失誤,而且對于產品的研發成本和價格也估計失誤,基于他這兩次失誤的經歷,他在研發麥金托什機的過程中也會出現眾多失誤。他還為了贏得個人榮譽,提出不切實際的研發計劃,而當計劃不能完成時,他又責怪研發人員。由于他還對元器件價格的估計過于盲目,因此導致對成本的錯誤估計。有人把這份備忘錄拿給史蒂夫看,他當時就勃然大怒。那天下午,馬庫拉把史蒂夫和拉斯金找來,讓他們坐下來和他共同想出一個解決問題的辦法。史蒂夫哭了—當他無計可施的時候往往會哭,他說,他不可能再與拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情況對他很不利,因此,他就強硬地說,他不能再為史蒂夫工作了。就這樣,會談不歡而散,史蒂夫?喬布斯還是麥金托什機項目的負責人。杰夫?拉斯金甚至連一點安慰都沒得到,公司安排他去休一次假,這可能也是為了驅散他失敗后的煩悶心情。假如說世界總是公平的,那么杰夫?拉斯金應該是麥金托什機背后的英雄。但世界往往是不公平的,歷史并不總能記住那些真正英雄的事跡。在這種情況下,當麥金托什機最后被生產出來的時候,已經不是像拉斯金所認為的那樣——是他拉斯金創造設計了這種型號的電腦。人們都知道麥金托什機真正的“父親”是史蒂夫—實際上,史蒂夫只是麥金托什機的“養父”。隨后,在史蒂夫離26 歲生日還差幾天的時候,他又贏了一場。到1981 年,蘋果公司經過4 年的規模擴張,已經出現了一定程度的結構臃腫狀況。一些高級管理者感覺到有些新聘用的職員工作松懈,這些職員認為公司絕對不會解雇他們,因為到那時為止,還沒有蘋果公司的員工被正式解雇。在硅谷,在蘋果公司工作被看做是職業有了終身保證。1981 年2 月星期三的一個早晨,天陰沉沉的,還下著雨,員工們剛上班就被通知在公司的地下停車庫召開全體員工大會。程序員唐?登曼回
憶說:“斯科蒂總裁站起來就開始講,蘋果公司人員太多了,他要解雇一些人。他說他要把該解雇的員工召集到他的辦公室,然后說明解雇的理由。整個會場突然安靜了下來。誰將在解雇名單上?我們所有的人都不知道是否能夠順順當當地度過這一天。”蘋果公司的員工很快發現,那些即將被解雇的員工之前也是沒有絲毫預感的。解雇的消息一說出來,員工的情緒馬上爆發了出來。每個人都在邊走邊考慮,是不是這就是最后一天在蘋果公司工作了。慢慢地,對員工們來說,事情已經變得非常明顯—只要管理者想要解雇你,你就得卷起鋪蓋趕快離開。在不稱職的部門,領導可能不會被解雇,但員工卻無一幸免,也不管其中有的員工曾為公司的發展作過多大的貢獻。斯科蒂在公布解雇消息之前曾經同史蒂夫?喬布斯商量過,并且得到了他的贊同,而當員工情緒高漲時,史蒂夫又竭力地撇清自己,給人的感覺好像這件事完全是斯科蒂一個人的主意。年輕聰明的程序設計員安迪?赫茨菲爾德也在這次解雇事件中遇到了麻煩,因為住在他隔壁的同事,也是同他一起開發軟件的合作伙伴被
解雇了。赫茨菲爾德心想,和他一起參與軟件開發的同事走了,這讓他怎么再繼續做這一項目呢?于是,第二天早上,赫茨菲爾德去找斯科蒂并告訴他,自己也要離開了。斯科蒂就問赫茨菲爾德,怎么樣才能讓他留下來。在赫茨菲爾德參與開發的幾個項目中,有一個項目就和麥金托什機有關,因此史蒂夫也不想讓赫茨菲爾德離開。于是,史蒂夫就去找赫茨菲爾德,并竭力說服他,他也不顧赫茨菲爾德的各種辭職理由,只是對他說,要想離開也得等到完成麥金托什機設計項目之后。說完,史蒂夫就拔下赫茨菲爾德電腦的插頭,然后把電腦放進他的汽車后備箱里,開著車把進退兩難的赫茨菲爾德拉到了麥金托什機的設計大樓里。赫茨菲爾德想要開發麥金托什機,而史蒂夫也離不開他,這樣協議就達成了。到了2 月份,沃茲出院了,但還是沒有完全康復,誰也不知道他還能不能再回蘋果公司工作。比爾?阿特金森是在蘋果公司比較受重視的一位電腦專家,他是一個對電腦設計非常癡迷的人。他的眼神里總是充滿激情,頭發亂蓬蓬的,說話很文雅,有時顯得很沉默,他也經常能給愛開玩笑的人帶去開心的笑聲。比爾認為,計算機研發者畢生的使命就是能夠不斷地設計出操作更簡單的計算機,并且設計出的計算機能給用戶帶來歡樂。程序設計并不像我們大多數人每天所從事的日常工作一樣,它對人非常有吸引力。“程序員”這個名稱可不是隨便叫的,當他在設計工作中遇到極大的挑戰時,他必須要不停地工作,直到徹底找到隱藏在這個問題之后的解決方案。比爾?阿特金森就是這樣的程序設計員。有一次,他在研發項目上取得了重大突破后,就連夜召開了會議,第二天早上開著車就開始打盹兒,汽車突然撞進了一輛大卡車的拖斗下面,汽車的上蓋也被刮掉了。幾個小時后,當他醒來的時候,已躺在醫院的病床上了。史蒂夫?喬布斯坐在病床邊上問道:“好點兒了嗎?”史蒂夫這么關切阿特金森的受傷情況并不是怕耽誤了麥金托什機的研發進程,而是因為阿特金森當時正在參與設計“麗莎”電腦,是他設計了“麗莎”電腦的畫圖組件,而有了這一項設計后,蘋果公司的第二代電腦產品就有點像史蒂夫在施樂公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬阿特金森,因為他是一個非常難得的電腦天才,也是蘋果公司第一位超級電腦專家。在他這次出事后,由于史蒂夫的噓寒問暖,阿特金森對史蒂夫和麥金托什機更貼心了。史蒂夫一直沒有對研發麥金托什機的最后期限提出任何更改,仍然堅持要在12 個月內將麥金托什機推向市場。因為在蘋果公司里,除了阿特金森,還沒有人能夠開發在電腦屏幕上顯示圖像的軟件,這項技術要求能夠很好地處理圖像上的每一個點(也就是像素),因此,所需要的時間也很長。研發組成員發現他們必須要找到一種對付史蒂夫的好辦法。“這樣做的目的就是等到他再來的時候能看到我們正在認真地工作。”唐?登曼說道。“我們都知道關于史蒂夫的一個笑話。如果你想要他同意你提出的一個新想法,那么你就這個想法告訴他,他當時肯定不會同意。幾個星期以后,他會急匆匆地趕過來找你,告訴你他有一個極好的想法,并要把這個好想法告訴你,其實這個想法是你幾個星期前提供給他的。”但這時在史蒂夫的眼里,這已經是他的想法了,他可以光明正大
地要求把這種想法應用到設計工作中了。雖然整個研發組都知道史蒂夫的這個小伎倆,就是把別人的想法據為己有,然后再把它告訴提出這個想法的人,但沒有人知道這到底是史蒂夫算計好的,還是他根本就沒意識到這回事。在研發組里流行著一句話來描述史蒂夫的這種做法,杰夫?拉斯金說:“我們都叫他‘扭曲事實的大師’。”隨著時間的推移,究竟是誰開始這么叫他的也不得而知了。然而即使史蒂夫不懂得一些技術上的詳細信息,他仍舊想著在設計項目的關鍵部分“烙上”自己的“印記”。在電腦設計中,唯一不需要用到技術知識的地方就是機箱的設計,所以他就把它看做是自己的設計領域。史蒂夫為了解決一個問題,通常要不間斷地思考。假如他要開始與你談話,或者說是他主動開口的,在談話中,他會隨時詢問你對這個問題有什么樣的解決方法。只要你發表意見,他會對你進行判斷:如果你所知甚少,并不能幫助他解決難題,這時候,他就不會再和你討論了,他會馬上離開。第二種情況是你真的對這個問題有著自己的真知灼見,但他通常也會改變一下說話的語調,就說“這個嘛……嗯”—這是他通常的表達方式。假如他認為你真是個有用之人,他會給你解釋為什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解決這一問題的唯一方案;假如他認為你是個毫無用處的人,那你就得帶著那一文不值的想法趕快離開。有一天,史蒂夫帶著一本電話簿去參加一個關于設計工作的會議,走進會議室他就把電話簿扔在了會議桌子上,說:“設計出來的麥金托什機就應該這么大,不能再讓它的體積變大了,如果再加大,用戶會受不了的。”“另外還有,我看著這些方方正正像一只盒子一樣的電腦就厭煩,為什么不能把它設計得更高一點,而不是更寬一點呢?對這個問題要討論一下。”說完他就離開了。會議室里的人都看著這本電話簿面面相覷。這個本子只有原先設計的電腦的一半大小,根本不可能設計出這么小的電腦。伯勒爾?史密斯也認為,根據他學的電子學知識,根本不可能設計出體積如此小的電腦。史蒂夫往往不允許別人對他提出的問題置之不理,至少為他工作的蘋果公司的員工不能這樣。他的命令有時聽起來很不合理,但他也得刺激研發組成員一下。史蒂夫非常希望研發組能給他設計出一臺帶來革命性影響的計算機。
總結
以上是生活随笔為你收集整理的活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯…的全部內容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: vue全局引入openlayers_vu
- 下一篇: 实例56:python