汶川地震過后幾天，我隨中國作家小分隊入蜀。集中活動后，我申請去重災區的一個點上采訪。于是，就結識了棚花村。

從成都出發，經廣漢、德陽，再過綿竹、遵道。汽車沿著龜裂的公路，小心翼翼地顛簸爬行，不足百公里的路程，竟走了四個多小時。大難甫降，余震方歇，正是極度恐慌的時候，路上行人大都心有余悸，驚魂未定。我下車時，已是日影西斜了。

在村頭一片剛剛收割的油菜田里，鋪著一張帆布，上面堆滿了篷篷松松的油菜棵子。一個年輕的村婦赤著雙腳，兩臂猛力地揮舞著連枷，上下翻飛，噼噼啪啪，雖是在捶打脫粒，卻更像在沖著地球撒氣。一串串油菜莢帶著金屬般的響聲爆裂開來，黑黝黝的籽粒紛紛滾落——這就是幾千年來為川人提供了生命能量的油料。

我上前打問村主任的住處。她停下手，抹抹滿臉汗水，定定地看著我，客氣地詢問從何而來？

我打趣地說那是一個遙遠而偏僻的地方——北京。

村婦的眼中立時放出光亮來。她身材瘦削而結實，頭上戴著一頂時髦的淺黃色旅游帽，紅紅的臉龐被太陽曬得有些發紫，像一枚剛剛成熟的桑椹。

我問她家里的情況，她嘆息一聲：“全洗白啰。”說著，又狠狠地跺了一下地殼，再一次表示了自己的憤恨。

“今年的莊稼好吧？”我趕緊轉移話題。

果然，她的臉上立時多云轉晴，笑一笑說：“今年春上雨水足，小麥、油菜都盈實，土豆也長得拳頭大。唉，這老天爺啊，有時是魔鬼，有時是菩薩。”

攀談了一會兒，我再一次請她指點去村主任家的路線。

她肯定地說：“他不在家的。”

“你知道他在哪兒嗎？”

“曉得，曉得。”說著，她放下連枷，領著我走過幾個路口，然后朝著村東面一片亮亮的水田指了指。

棚花村分布在一片片高高低低的崗坡地帶，自然形成五十多個散碎的部落，零零星星的耕地就更多了，達上千塊，大的似球場，小的如炕面。地震過后，房屋全部蕩平了，田地卻毫發無傷。天府之國的地理和氣候特點類似江南，水網密布，極適合油菜、小麥和水稻輪茬種植。現在正是油菜、小麥收獲季節，騰田之后馬上要翻茬、筑壩、蓄水、插秧。耕牛們并不理喻人間的災難，依舊在水田里一邊盡力地勞動，一邊盡情地歌唱。

繞過一堆堆新鮮的廢墟和一道道泥濘的田塍，我終于找到了村主任。這是一個40多歲的漢子，中等個頭，皮膚黧黑，胳膊粗壯，他和幾個村干部正踩在水田里，彎著腰，幫一個受重災的女人插秧。這個女人的婆婆和孫女都砸死了，丈夫也受了重傷，住在成都的醫院里。

看得出，村主任不善言談，對我的到來，似乎有些為難，尤其聽說我還打算住一夜時，更是搓著手，皺起了眉頭。

但他還是把我領進了他的家——一頂藍色的帳篷。

說是家，其實是村委會，因為門口掛著牌子。說是村委會，更是村里的倉庫，僅8平方米的地方，堆滿了雜七雜八的貨物，全是外面救濟的日用品和藥品。靠南側的角落里，放著一張單人床，這就是他一家三口人的臥具了。緊挨著臥具，是一張破舊的書桌，書桌上有一個帳本，這就是小村的行政事務中心了。

他給我倒了一碗水，不好意思地說：“杯子都砸碎了，別見怪。”又指指掛在床頭的一包白白胖胖的泡騰片說：“水消過毒，放心喝。”

“你們村多少人？”我隨口問道。

“1700人，哦，不，不。”他猛地停住，一會兒后，囁嚅著說，“1663人。”說完，背過身去，又陷入了沉默。

地震時多虧是白天，村里的青壯勞力都在戶外，可仍有37個孩子和老年人遇難，80多人重傷。震后又下起大雨，全村人跪在山坡上，以手掘土，就地葬埋了死者，大人們像孩子一樣嚎哭著，孩子們則像大人一樣冷峻。恐懼像四周的大山一樣黑魆魆的，那是鬼魅的影子？直到兩天后，外面的援救才進來。但是，身受重傷的小村像一條刮去鱗片的魚，時時疼痛，撕心裂肺的疼痛。

我們談話時，不時有村干部和村民來找他辦事，一個個來去匆匆，氣喘吁吁。是的，現在正是最忙亂的時候，大量的救濟物品林林總總，都要登記造冊，一戶戶地均分下去。那么多的重災戶，都要幫他們料理家事。還要防疫、捕狗、搭帳篷……更別說迫在眉睫的農活了。

我愈發感覺出了自己的唐突，便有了連夜趕回成都的打算。

他一把按住我：“莫客氣，莫客氣，住處已經安排了。”

天漸漸暗下來了，在滾滾黃塵中奔波了一天的太陽已經困倦了，西側的蔡家山、鹿堂山、跑馬嶺像一個個巨大的枕頭，靜靜地橫臥在那里。耕牛們也餓極了，紛紛叫嚷著“回家、回家”，“吃飯、吃飯”，急切切地向著小村跑去。還有水田里那些剛剛定居的秧苗們，在晚風中歡快地唱歌、跳舞，像幼兒園里頑皮無憂的娃娃仔。它們哪里曉得小村的痛楚呢。但，生活恒定是要前行的，就像樹一樣，總往高處長，就像水一樣，畢竟東流去。不錯的，你看，四外的帳篷里，漸次亮起了蠟燭，燭光幢幢中，婦人們在準備著各自的晚餐。男人們呢？坐在帳篷外，抽著煙，似乎又恢復了原來的本性，開始吹噓各自的傳奇和歷險。稠稠的暮色中，不時有笑聲彌散開來。一簇簇爐火燃起來了，一縷縷炊煙飄起來了，小村的黃昏在慢慢地渾厚和豐富起來。

這時，一個女人背著一只碩大的竹簍，搖搖晃晃地走進了帳篷——主任娘子回來了。

我看著有些面熟，猛然想起竟是下午幫我引路的村婦。

她疲憊地沖著我笑一笑，彎腰從竹簍里搬出一袋沉甸甸的油菜籽——那是她今天的收獲了，又拿出兩顆圓滾滾的卷心白菜，還有幾個黃澄澄的土豆。

眨眼間，她不知從哪里變戲法似地拿出了鍋和盆，油和鹽，還有砧板和菜刀，已經開始洗菜淘米了。

我發現，飯鍋和鍋蓋竟然都是畸型的。

她惋惜地說：“都被砸扁了，捏一捏，又圓了，還能用的。我們家還算幸運，從廢墟里刨出了五個碗、一壺油。有的家更稀爛，連筷子都砸斷了。

這時，她又變戲法似的拿出一條豬肉。我真是有些驚奇了。

“作家兄弟，你真是福星哩。這幾天，政府把米面油鹽都發全了，每人每天還有十元錢，可就是沒見葷。今天你一來，村里就分肉了，每人二兩半。”

鍋灶支在帳篷外，是用幾塊磚頭壘起的。主任娘子往鍋里注滿水，放在灶上，從竹簍里抽出一束油菜秸，掏出打火機，點燃，又在上面架起幾根細長木柴。猩紅色的火苗“嗶嗶剝剝”地歡唱起來了……

她忽然想起了什么，便支使男人出門去借一撮味精，幾粒花椒。

男人為難地搓起了手，嘴里直怪女人浪漫多事。

“要的，要的，第一次打牙祭，要好好賀一下哩，沒有味精有啥子味道哦？”女人用力地白他一眼，又說：“現在是共產主義，誰也不存私貨，前天我們家還贊助出去兩只碗、半壺油和五雙筷子呢。”

主任看了看我，不情愿地走了出去。

這時，主任娘子詭秘地告訴我，今天還是男人的生日，他42歲，屬羊的。

等了好半天，壽星終于回來了，兩個拳頭攥得緊緊，生怕有所遺漏，想必是走了好幾個帳篷吧。娘子小心地接過去，深深地聞了聞，燦然一笑，興奮得雙頰艷紅，像劉備得了西川似的。

晚宴終于開席了：一盤炒白菜，一盤炒土豆，一盤土豆燉肉。味精、花椒果然是天生尤物，把肉香渲染得格外濃烈，像花粉一樣彌漫了所有的空氣。

主任娘子欣賞著自己的杰作，又拿出幾瓶礦泉水：“作家兄弟，你陪壽星喝幾杯酒吧。” 說著，拿來兩只大碗，“咕嗵咕嗵”地倒滿了，爽快地對男人說：“往常不讓你喝酒，今天你可以放開，一醉方休。”

我的興致也一下子被點燃了，似乎聞到了濃濃的酒香。

那晚上的飯菜確乎簡單了些，但因了味精和花椒的多情襄贊，因了壽星的厚樸和帳篷的別致，更因了主任娘子的美意和廚藝，竟變得別有滋味，別樣豐盛，變成了天下最華貴的佳肴和盛宴，連那碗中清淡的白水也變成醇香濃郁的瓊漿玉液了。我胃口大開，直吃得唇齒生香。酒也喝得別有洞天，我們一碗接一碗地碰著，痛快淋漓，都變成了梁山好漢。

慢慢地，主任便有了些醉意，臉上也終于綻開了笑容。

主任娘子的話也多了起來，她告訴我，今年小麥收了600多斤，油菜收了300斤，糧食夠吃的，菜籽一半留著榨油，剩下的賣掉，2元錢一斤。另外，她的另一門手藝——蜀繡年畫也要派上用場了，那是她和村上的30多名姑娘媳婦一起拜師學成的。蜀繡和綿竹年畫是兩門絕技，而把兩者結合起來，便是獨創。棚花村是綿竹最有名的年畫村，國內外的商人每年都來訂貨呢，今年遭了災，訂單就更多了。政府免費提供的安置房很快就要完工了，住不了幾年，他們將會蓋起自己的房子，比以前的還要好！

說這些話的時候，主任娘子的眼中亮亮的，像一汪蓄滿清水的稻田。

天已經很晚了。主任說，我們過去休息吧。

原來，下午的時候，他已經安排新搭了一頂小帳篷，就在他家的后面。

我打著電筒，走進去，發現地面上鋪著一層厚厚的油菜秸，油菜秸上面是兩床軍用棉被，顯然這是我倆今晚的新居了。

奔跑了一天的我，躺在松軟的棉被上，有些昏昏欲睡了。

村主任卻不肯躺下，他對我說：“你先睡吧，我出去一趟。”原來，他還要去巡夜。村里這么多重災戶，他要去看一看才放心。

我提醒他，夜半天涼，多穿一件衣服。

他笑一笑說：“曉得，曉得，沒啥子事，我喝了酒的。” 燈光明滅中，他走遠了，村路上留下一串清脆的腳步聲。

夜已經靜下去了，躺在小村堅實的土地上，擁臥著油菜秸散發的香氣氤氳，我反而睡不著了，總感覺有一種聲音在耳畔回響著。我知道，那是小村的脈搏，那是小村的腳步聲，那么渾厚、有力、齊整。聽著這些腳步聲，我似乎又看到了主任、主任娘子、那個失去婆婆和孫女的女人以及很多很多人的臉，雖然憂郁，卻也堅定。是的，他們牽著手，正在一步步地走出災難，走向陽光，由無序到有序，由慌亂到鎮靜……想到這些的時候，磕睡蟲們不知不覺地已經爬滿了我的眼瞼，浩瀚的倦意像溫暖的海水一樣把我淹沒了。

我酣酣地睡著了，連夢里也開滿了黃燦燦香噴噴的油菜花。

第二天醒來時，太陽已經高高，早不見了村主任的影子。隔著帳篷往外看，遠遠的山坡上，一片片閃亮的水田正在向著小村招手。人們或背著竹簍，或扛著連枷，或拎著鐮刀，匆匆地向外面走去，連跟在身后的耕牛們也有些迫不及待了……

哦，棚花村的五月忙忙的，只有我一個遠方而來的閑人。

2008年6月28日發表于《光明日報》

轉載于:https://www.cnblogs.com/PigsArea/p/11319382.html

總結

以上是生活随笔為你收集整理的李春雷 | 夜宿棚花村的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。