好书推荐:《商贸与文明》
我看書喜歡細(xì)嚼慢咽。這本書從寒假開始看,看到了3月中旬,才算看完。一直想寫推薦,但是不好意思,拖延癥又犯了。
最近得到 App 上線了本書作者張笑宇老師的課程,我又做了復(fù)習(xí)。之后發(fā)現(xiàn),還是得寫下這篇文字,才能平撫內(nèi)心的激動(dòng)。
好書會(huì)給人帶來震撼。上次感受到這種級(jí)別的震撼,是在 2003 年冬天,當(dāng)時(shí)我讀大四。
那段時(shí)間看了某著名學(xué)者的推薦,讀了兩本書。一本是黃仁宇的《萬歷十五年》,另一本是斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》。由于上專業(yè)課時(shí)(我沒記錯(cuò),大四還選了兩門專業(yè)課,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和機(jī)器人學(xué))也總是帶著這兩本書,常被同學(xué)問讀后感。我回答了四個(gè)字,他們表示無法理解。
書帶來的震撼,源自于看待事物視角變化。作為一個(gè)工科生,我當(dāng)時(shí)頭腦里面關(guān)于歷史的知識(shí)是零碎的。某些感興趣的歷史階段,人名事件如數(shù)家珍。初中還因?yàn)檫@種興趣,拿過歷史學(xué)科競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng),但我從來沒有把這些零散的片段串起來思考過。
《萬歷十五年》把我從小聽評(píng)書演義,對(duì)人物的刻板印象砸了個(gè)粉碎。例如海瑞,例如萬歷皇帝,再如張居正。對(duì)不起了,田連元老師。只有這樣,歷史知識(shí)才從市井消遣和「忠奸善惡」的民間教化,變成了可資借鑒和經(jīng)驗(yàn)汲取的史實(shí)。
此后我看待歷史人物,就不會(huì)再按照什么「好人」、「壞人」之類簡(jiǎn)單二元方法劃分。我能夠體察到很多人在漩渦中的不得已,以及那些幸運(yùn)兒「時(shí)來天地皆同運(yùn)」的大勢(shì)所趨。從此后,基本上對(duì)「成功學(xué)」免疫了。
《全球通史》則打開了我的一個(gè)新的思想世界。2006 年的 3 月 30 日,讀完本書 2 年多后,我在豆瓣上依然充滿激情寫下了這段書評(píng):
我們所學(xué)習(xí)過的歷史,都很奇怪,注重細(xì)節(jié),例如時(shí)間、地點(diǎn)、主要人物等,卻沒有什么連貫性。歷史在我們眼里,跟 “洋片” 差不多,是割斷的、靜態(tài)的、前后沒有關(guān)聯(lián)的。而這部《全球通史》,卻展示了我們似乎學(xué)習(xí)過,卻從未真正明白過的歷史,即這些片段串成的序列,一部本來完整的歷史大戲,一部真正冠以 “經(jīng)典” 之名的電影。君王和圣賢,甚至有可能不記錄他們的名字,只陳述其作為在歷史的長(zhǎng)河中,究竟激起怎樣的漣漪。這是何等的眼界,何等的胸襟!歷史,過去的事,不是為了讓后人慨嘆流淚或者沾沾自喜,而應(yīng)該讓后人明白什么事情不能做、什么責(zé)任必須承擔(dān)。歷史必須是聯(lián)貫、動(dòng)態(tài)的,否則讓人如何把握?既然學(xué)校里面要講歷史,那就應(yīng)該真正講能給人以啟發(fā)的歷史,而不是考察學(xué)生的記憶能力,且還是對(duì)于離散的事件當(dāng)中,帝王將相的名稱的記憶能力。這部書的威力很大,讀之前最好深吸一口氣,做好充分的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槟愕氖澜缬^也許就此翻天覆地地變化,你的視野將穿透那上古的蠻荒與近代的刀光劍影,看到一個(gè)從來就存在,卻被大多數(shù)人無視的真實(shí)世界。
16 年過去了,這段評(píng)論不知被多少人使用過。不過絕大部分使用者應(yīng)該沒有接受過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練,否則怎會(huì)從不提及我的豆瓣 ID ,一概用「有人說」開頭?
這兩本書讀完,我收獲了更好的微觀思考框架。可沿用這個(gè)框架,依然讓我在閱讀歷史和新聞時(shí)事時(shí),充滿了疑惑。
很多時(shí)候,明明有更好的選擇。為何人們偏偏要選最差的那個(gè)行為,導(dǎo)致難以收拾的結(jié)果?他們并沒有經(jīng)歷「囚徒困境」,而是有足夠的溝通機(jī)會(huì)。
而有的時(shí)候,我又在思考,為什么有些人可以獲得那些令人艷羨的幸運(yùn)?好像他們每一步都踩在了上升的關(guān)鍵階梯,至少也能夠巧妙躲過后面不可避免的厄運(yùn),獲得財(cái)富、聲譽(yù)和高壽。
我覺得自己的思考中肯定遺漏了什么。能看到歷史中的暴風(fēng)驟雨,是一種進(jìn)步。但是如果不能進(jìn)行天氣預(yù)報(bào),那么做個(gè)事后諸葛亮于事無補(bǔ)。
后來看了電視劇《天道》,更是疑惑重重。它通過一個(gè)虛構(gòu)的故事,試圖說明幾乎所有人的行為,都可以精準(zhǔn)預(yù)估和計(jì)算。我當(dāng)然不完全相信這種「超能力」,但是一個(gè)故事演繹得如此真實(shí),也著實(shí)令人思索 ——「文化屬性」究竟是不是真實(shí)?
讀完《商貿(mào)與文明》這本書時(shí),我豁然開朗。個(gè)體的行為,預(yù)測(cè)起來并不容易。但是與之相反,大勢(shì)的預(yù)測(cè)反而更加簡(jiǎn)單。只要你搞清楚了主流的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)范式和行為習(xí)慣的長(zhǎng)期影響,就能顯著提升自己的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確度。最起碼,比瞎猜或者「看熱鬧」強(qiáng)得多。
張笑宇老師講,社會(huì)發(fā)展有兩種模式 ——「零增長(zhǎng)」與「正增長(zhǎng)」。古代社會(huì),主流社會(huì)模式是零增長(zhǎng);而現(xiàn)代社會(huì),主流模式變成了正增長(zhǎng)。在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期里,是商貿(mào)的比重與發(fā)達(dá)程度,決定了這種區(qū)別。
零增長(zhǎng)社會(huì),農(nóng)耕是社會(huì)收益的來源,暴力是保護(hù)收益與獲得超額收益的主要途徑。農(nóng)耕需要土地,農(nóng)業(yè)技術(shù)在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期發(fā)展緩慢,所以優(yōu)質(zhì)土地?cái)?shù)量和收益正相關(guān)。我們因而看到各種古代戰(zhàn)爭(zhēng),目標(biāo)往往是占領(lǐng)土地。有了土地,就有了收入的來源,從而更好供養(yǎng)暴力。戰(zhàn)國時(shí)代的秦國,用爵位獎(jiǎng)勵(lì)「耕」和「戰(zhàn)」,把這種系統(tǒng)簡(jiǎn)化,效率提升到了極致。
而在近現(xiàn)代,列強(qiáng)對(duì)于土地,渴求程度卻有顯著的區(qū)別。有的陸權(quán)國家,依然注重土地攫取,甚至為了解除不安全感,要求更廣闊的「生存空間」,例如納粹德國。而大部分海權(quán)國家,只對(duì)重要港口控制權(quán)特別熱衷,對(duì)于廣大的內(nèi)陸土地卻沒有什么興趣。因?yàn)樗鼈冃枰Wo(hù)的,是自家的商貿(mào)功能正常運(yùn)轉(zhuǎn)與增強(qiáng)。相對(duì)于零增長(zhǎng)的「耕 - 戰(zhàn)」模式,正增長(zhǎng)的商貿(mào)、科技與產(chǎn)業(yè),才是更大的利益。
正增長(zhǎng)模式在全球的擴(kuò)散帶來什么呢?社會(huì)財(cái)富的顯著提升。經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)里面講,貿(mào)易會(huì)讓每個(gè)人的處境變得更好。有的研究對(duì)比發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代社會(huì)的普通工薪階層,享受的食物、飲品和娛樂活動(dòng)的數(shù)量與質(zhì)量,甚至超過了中世紀(jì)的大貴族。
我們過去常以為,這只是單純因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步。但實(shí)際上,只有正增長(zhǎng)社會(huì)的出現(xiàn),這種科技進(jìn)步帶來的結(jié)果,才能惠及每個(gè)普通人。康熙皇帝就深切了解了當(dāng)時(shí)西方科技的先進(jìn)。他用著西洋產(chǎn)的自鳴鐘,跟著傳教士學(xué)習(xí)各種當(dāng)時(shí)先進(jìn)科學(xué)知識(shí),包括力學(xué)、幾何、代數(shù)、天文,甚至還有解剖學(xué)。然而這些,和生活在他治下,留著辮子的普通民眾,沒有任何關(guān)系。讀書人讀四書五經(jīng)考科舉,仿佛處在平行的世界。
而在今天,科技巨頭的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)后,你可以立即下單,和世界排名前 100 的富豪們幾乎同時(shí)獲得新數(shù)碼裝備。產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、分工的細(xì)膩,以及一直作為背后推動(dòng)力的商貿(mào),是這些改變背后的巨大推動(dòng)力。
但你如果因此認(rèn)為,正增長(zhǎng)模式社會(huì)替代零增長(zhǎng)模式社會(huì)是必然趨勢(shì),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這兩種不同模式的切換,不僅并非一蹴而就,還充滿了波折。許許多多的正增長(zhǎng)模式城邦、聯(lián)盟與國家,都湮滅在了歷史長(zhǎng)河里,或者顯著衰落。其中我們能叫得上名字的,只是極少的一部分,例如迦太基、粟特、威尼斯、漢薩同盟、尼德蘭……其實(shí)我覺得,春秋戰(zhàn)國時(shí)候的齊國,也可以擱進(jìn)這個(gè)名單去。
為什么正增長(zhǎng)社會(huì)在古代存活率這么低呢?因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)期以來,都只不過是荒漠中的綠洲,大洋里的孤島,體量非常小。而且更要命的,是面對(duì)外部環(huán)境變化的沖擊,正增長(zhǎng)社會(huì)更加敏感而脆弱。
正增長(zhǎng)模式與零增長(zhǎng)模式,就像晶體管和電子管一樣,抗干擾性有很大差異。零增長(zhǎng)模式很穩(wěn)定,只要不出現(xiàn)外部環(huán)境的巨大擾動(dòng)(例如羅馬擴(kuò)張、蒙古帝國崛起或者秦滅六國),都可以茍延殘喘很長(zhǎng)的時(shí)間。正增長(zhǎng)模式的社會(huì)則不然,治理結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。很多時(shí)候外部環(huán)境的輕微變化,都會(huì)導(dǎo)致系統(tǒng)的崩潰。歷史上,只是一系列偶然的事件,才最終讓正增長(zhǎng)模式在某些國家和地區(qū)扎下了根并延續(xù)至今。這些事件,《商貿(mào)與文明》這本書里面講得非常詳細(xì),我就不贅述了。
有了這本書的思考框架,我突然發(fā)現(xiàn)自己在閱讀歷史或者瀏覽時(shí)事新聞的時(shí)候,少了一些激動(dòng),多了一份寬容。
人類的文化和思維模式,都是有慣性的。歷史上零增長(zhǎng)模式曾經(jīng)是通例。幾十上百代人積累下關(guān)于零增長(zhǎng)模式的認(rèn)知,是很難在短期內(nèi)改變的。冷不丁切換到正增長(zhǎng)模式,順風(fēng)順?biāo)畡t高歌猛進(jìn);稍有挫折,第一時(shí)間想到的,自然就是退回到熟悉的零增長(zhǎng)狀態(tài)。即便是正增長(zhǎng)模式下的受益者,也可能抵擋不住這種誘惑,整天幻想「田園牧歌」的場(chǎng)景,卻忘了背后復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)支撐。其實(shí),很多人就算歸隱田園,恐怕也得把手機(jī)帶上。「世外桃源」缺點(diǎn)兒別的生活設(shè)施還好,但網(wǎng)絡(luò)信號(hào)得足夠強(qiáng)。
另外,長(zhǎng)期在零增長(zhǎng)模式生活的人,一直都在面對(duì)著「零和博弈」困境。在零增長(zhǎng)情況下,別人獲益,意味著肯定有人受損,而受損的很可能就包括了自己。長(zhǎng)此以往,會(huì)對(duì)別人的收益特別敏感。從零增長(zhǎng)到正增長(zhǎng)模式切換后,某些人絕對(duì)獲益有了顯著提升,但是心態(tài)會(huì)迅速失衡——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)的人收益增長(zhǎng)幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己,便認(rèn)為自己一定是吃虧了,這個(gè)模式不公平。
有了上面這兩條,再看《天道》,我突然想明白了很多事情。
在丁元英的機(jī)制設(shè)計(jì)里,王廟村個(gè)體戶和格律詩公司嚴(yán)格分拆成兩個(gè)部分,是因?yàn)槊鎸?duì)的環(huán)境完全不同。公司是在商貿(mào)體系中運(yùn)作,而個(gè)體戶之間,卻只能利用「連本帶利」的簡(jiǎn)單交易模式形成上下游制約鏈條。機(jī)制之所以有用,是思維模式帶來的原始驅(qū)動(dòng)力產(chǎn)生了效果。歐陽的成功,源自于長(zhǎng)期在正增長(zhǎng)模式里的浸泡,對(duì)很多決策的判斷利索當(dāng)然;而小劉的奸猾與最終的悲劇,其實(shí)代表了模式切換中的嚴(yán)重不適應(yīng)。
更進(jìn)一步,我還想明白了一些更為劇烈的觀念沖突如何發(fā)生。這些沖突,相信你大概也在文章視頻的討論區(qū)或者社交軟件群組里看到過——各種謾罵、拉黑,甚至是多年好友「割席」。
具有「零增長(zhǎng)」和「正增長(zhǎng)」思維習(xí)慣的人,看待同樣的一個(gè)事情,會(huì)有不同的角度和結(jié)論。原本他們生活在各自的世界里,跟持有相同或者類似思維習(xí)慣的人相互影響,相互扶持,強(qiáng)化認(rèn)知,相安無事。但在公共討論空間,這原本割裂的兩種思維模式發(fā)生了直接碰撞。旁觀者會(huì)目擊一場(chǎng)場(chǎng)思想的「交通事故」,慘不忍睹。
為了能讓自己少生點(diǎn)兒氣,我也勸你多讀讀這本書。看過后,你會(huì)釋然。大歷史的視角下,這種社會(huì)增長(zhǎng)模式導(dǎo)致的沖突發(fā)生,實(shí)屬必然。并非勸導(dǎo)、謾罵可以解決。能改變?nèi)讼敕ǖ?#xff0c;只有改變其處境。你還會(huì)知道,換在歷史上,解決這些觀念差異的暴力行為絕不僅僅是「網(wǎng)暴」這么簡(jiǎn)單。
這樣一想,是不是平靜了很多呢?讓我們一起把時(shí)間,浪費(fèi)在美好的事物上吧。
祝讀書愉快,學(xué)有所獲。
感覺有用的話,點(diǎn)贊 +「在看」,把它轉(zhuǎn)發(fā)給你身邊有需要的朋友。
請(qǐng)訂閱我的微信公眾號(hào),加星標(biāo),避免錯(cuò)過新推送提示。
歡迎關(guān)注我的視頻號(hào),時(shí)常更新。
歡迎來知識(shí)星球,查看已經(jīng)積累下的數(shù)十篇精華帖子。更歡迎你提出自己的好問題。
由于微信公眾平臺(tái)的限制,文中部分鏈接可能無法正常顯示與跳轉(zhuǎn)。如需訪問,請(qǐng)點(diǎn)擊文末「閱讀原文」鏈接,查看鏈接齊備的版本。?
延伸閱讀
論文太多看不過來?快讓人工智能幫你閱讀分析
世界很大,英語不好的你如何去看看?
想打造個(gè)性化高效工作流,可不會(huì)編程怎么辦?
解決科研人痛點(diǎn)的大突破:Zotero 6.0 版有哪些亮點(diǎn)?
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的好书推荐:《商贸与文明》的全部?jī)?nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。
- 上一篇: 费马大定理n=3时的欧拉证明,x^3+y
- 下一篇: 举个栗子~Tableau 技巧(244)