乞力馬扎羅的雪。

幾臺老舊包漿的破主機，墻壁斑駁泛黃的小黑屋，以及一幫緊攥手柄、聚精會神盯著屏幕的小孩，聽起來似乎是我們童年時去過的游戲機出租屋。

可實際上，這幅仿佛跋涉過時間的熟悉畫面，其實只和我們有著空間上的距離，它發生在非洲坦桑尼亞的一間游戲機出租屋。

這里的游戲環境起步較晚，人們接觸到游戲的渠道有限，但正如一二十年前的中國一樣，一群孩子走進或許并不正規的游戲機出租店，在逼仄昏暗的環境下，收獲了多彩的主機游戲啟蒙。

1

來自坦桑尼亞的 ngatunga，是這家主機出租店的老板。

一臺服役多年的 PS3，和一個不知名品牌的小電視，就是他小店里的全部家當。說是小店，其實機器就擺在他臨街的家里，門口來來往往的小孩和年輕人，正是來他店里消費的主力人群。

由于只有一套設備，平時店里的場景，很多時候都是兩個人在玩，更多人站在后邊七嘴八舌地圍觀。之所以是兩個人，是因為在這個黑黢黢的房間里，擁有壓倒性“上工率”的游戲是足球游戲。造成這個現象的原因有很多。

其中最重要的，是因為便宜。ngatunga 的店里，設有兩種收費模式，一種是正常按照時間收費，每小時價格約合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足球游戲的場數收費，每場差不多 7 毛錢。兩個人踢一場球，就能平攤費用只需要合付 7 毛。有時候約定了“輸家掏錢”的玩法，還能有一方靠技術白玩。

3 塊每小時的收費聽起來很低，可在當地，一頓有葷有素的米飯套餐差不多也只要 5 塊錢，可能還不是這些小孩頓頓都能吃到的規格?？恐鲎獾甑倪\營，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖然賺得不多，但已夠他用其養活自己，在人均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還不錯的生活。

如果有人不小心弄壞了他的機器，他也不會去找顧客賠償。理由很簡單，因為沒人配得起一臺機器的錢，來他這里玩游戲的人大部分都是小孩子。

另一個原因，則是來這里的玩家其實沒多少選擇。店主的收藏十分有限，總共就三張，一盤實況，一盤 FIFA，還有一盤《極品飛車》。比起沒怎么見過的華麗跑車，距離足球文化更近的這些小顧客，自然會更青睞后者。

除了這幾個游戲，ngatunga 本人也玩過不少其他游戲，所以他并不是沒考慮過，再弄幾張其他游戲碟來擴充自家小店的“業務范圍”。但在簡單調研和仔細琢磨后，他還是放棄了這個想法。不僅買碟租碟意味著更高的成本，因為需要投入更多時間，也就意味著更貴的價格，客人們對“任務型游戲”的興趣自然平平。

但即使只有足球游戲，這間非洲的游戲出租屋依然能吸引來不少孩子。這門生意給他帶來的收入不多，但也夠他靠其養活自己。

由于常年混跡于 Reddit 論壇，開店一段時間后，他想到把自己開 PS3 出租店的事也分享出去，沒想到很快就迎來了網友們的熱烈討論。

2

但在一開始，網友們馬上想到的并不是游戲。

提起坦桑利亞和非洲，以歐美用戶為主的這些網友們，首先想到的還是那些“非洲刻板印象”。一開口就開始荒腔走板地調侃，是不是他們一出門就能抬頭看到獨角獸，再一本正經地討論起“獨角獸肉的一百種做法”。

珍禽異獸，確實是很多人談到非洲第一個想到的東西。如果只以旅行者的身份踏足坦桑尼亞，他們的這些刻板印象或許還真能對號入座。不管是每年都能見證到非洲動物大遷徙的塞倫蓋蒂大草原，還是有赤道最高峰之稱的乞力馬扎羅山，都很符合人們對一片奇幻異域的想象。

可對于 ngatunga 來說，這些并不是他的生活。

他和他的小店所在的達累斯薩拉姆，是坦桑尼亞最大的城市。作為港口緊鄰印度洋，既是坦桑尼亞曾經的首都，又是現在的經濟中心。人們生活雖然過得相對捉襟見肘，但也早已遠離了電影里非洲部落的刀耕火種，也有娛樂消遣，也有電子游戲。

近幾年來，非洲游戲行業已經不再像更久前那么“神秘”。通過媒體我們可以了解到，他們有自己的 CS:GO 戰隊，有力圖挖掘本土文化的游戲開發團隊，以及年年上漲的手游市場數據。越來越多聚焦于此的報道，都展現出了游戲在這片土地的潛力?？赏婕胰绾谓佑|到游戲，哪些游戲最受歡迎，他們平時玩游戲的狀態如何，對我們來說依然還很遙遠。

可能也正是因為這個原因，ngatunga 發出一張簡單記錄客人玩游戲的圖片后，才迅速收獲了大量關注。網友眼中早就該放進閣樓吃灰的上世代主機，甚至淘汰了上十年的老主機，也能成為這批孩子的快樂源泉。

而讓 ngatunga 也沒想到的是，像這樣的老主機出租屋，其實在非洲也并不鮮見。更多來自第三世界國家的網友，也像找到了同好般，分享起了他們身邊游戲出租屋的蹤跡。

3

來自車臣的網友回憶，他的游戲初體驗也發生在這樣的出租店里。在他小時候，有人會有以 100 盧布每晚的價格出租 PS1，這對還是小孩的他來說是一大筆錢，但依然擋不住他走進那些游戲：“那些該死的夜晚是無價的。今天我有了一臺價值 1500 歐元的電腦，但游戲的味道已經不一樣了。”

有同樣來自非洲的肯尼亞朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他們那兒的出租店。認為這是個不錯的活計，一臺主機就能養活自己，鼓勵他繼續做下去。

有人聽了別人的故事，想起自己在哥倫比亞的親戚曾經做過類似的生意。在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務曾經在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流行。人們買不起剛上市的新主機，能用上下崗舊主機的人也不多，這樣的主機出租屋就成了孩子們接觸到主機游戲的唯一渠道。

在南美西部的秘魯，買得起 PC 或者主機的人可能更多些。但據那里的網友回憶，他小時候依然有不少這樣的店開在附近。和朋友相約去店里打游戲，對他們來說同樣是重要的活動，舉行比賽，直面對手，他們會享受玩游戲時朋友在身邊的感覺。

從小在洪都拉斯長大的網友，則提到他小時候有個擁有 N64 的鄰居，會收費向他們這些附近的孩子開放。他常帶著弟弟一起去玩《任天堂明星大亂斗系列》，錢不夠就只玩半小時，有時候還會看上幾個小時。有的時候，會有十多個孩子排隊等著玩。

去年 7 月，他在假期回到洪都拉斯的時候，還看到仍有這種店開在那里，讓他不忘去問問弟弟，想不想再租一臺老主機，像他們小時候那樣玩。

聊到這里，不止第三世界國家的網友們，更多人也回憶起了從前的主機出租屋里，能跟一幫同齡人玩游戲的日子。

有人想起自己和朋友，黑燈瞎火鏖戰《龍珠 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網友回憶起當初為了省錢，他和朋友合租機器輪班玩游戲的“漫漫長夜”；還有朋友想起自己 7 歲時，父親從商店里帶回淘汰的雅達利和 Intellivision 演示機 ROM 板，成為了那個夏天附近最受歡迎孩子的故事。

看到 ngatunga 和他小店，大多數網友都能在這里找到自己童年的影子，討論基本都其樂融融?？墒窃谫潛P還是鼓勵之外，也少不了部分質疑的言論。

4

反面觀點中最主要的聲音，是質疑 ngatunga 發帖的目的。

懷疑他有博取同情的成分，猜測他這么做的初衷是為了獲得網友的捐助。警戒心強的人，會提醒別人分辨清楚，貼主最后是否會真的把這些錢用于游戲屋的升級。甚至有“同情心”過于泛濫的人，在得知游戲屋會向小孩收費后，還會罵他太過市儈。

對于發帖的目的，ngatunga 從不否認自己想靠它宣傳的意圖。面對發帖后網友們的捐助意向，他也會先耐心解釋郵寄的成本究竟會有多高 —— 因為一臺二手 PS3、PS4 可能只要幾十美元，但從北美寄往坦桑尼亞的郵費卻要上千。

可即便這樣，也有多位網友愿意自付郵費，將家里淘汰的老機器，連帶著一籮筐游戲盤寄給了他。