?????????????????

????????

?

　　小說(shuō)的處境到了今天這個(gè)份上，該讓我們的編輯和作家有點(diǎn)悔悟了，那就是光靠玩技巧和語(yǔ)言以及所有的花活唬不了讀者，更救不了小說(shuō)本身。我們知道一種藝術(shù)形式的存在很大程度上依賴于它的接受者的存在，所謂皮之不在，毛將存焉？比如小說(shuō)之于讀者，電影之于觀眾，讀者不讀小說(shuō)了，那小說(shuō)的存在還有什么意義呢？好在前幾年電影曾經(jīng)救了小說(shuō)一把，讓小說(shuō)足足火了一回。可現(xiàn)在電影界也有人預(yù)言，下個(gè)世紀(jì)電影也可能消失，這話有點(diǎn)聳人聽(tīng)聞，但也可能是兔［小說(shuō)？］死狐［電影？］悲呢，因?yàn)榈綍r(shí)候真正的觀眾也不存在了，只要坐在家里一邊聊天一邊不停按遙控器的人。所以小說(shuō)要生存和發(fā)展，只有靠小說(shuō)自身，靠廣大的讀者者。

?

　　小說(shuō)是什么？有人說(shuō)是回憶的藝術(shù)，有人說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但我要強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)更是讀者的藝術(shù)，這僅僅是我不得以而為之得一種說(shuō)法。讀者不光是那些少數(shù)的研究者和評(píng)論家，而是更為廣泛的普通的閱讀群體，他們才是上帝。從余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》成為暢銷書，到劉恒的為平民說(shuō)話的小說(shuō)《貧嘴張大民的幸福生活》獲得稱道，［《北京文學(xué)》１９９7年第１０期］，還有剛剛發(fā)表就令讀者叫好的陸濤的中篇小說(shuō)《屈體翻騰三周半》［見(jiàn)《北京文學(xué)》１９９９年第８期］等莫不如是。

?

　　陸濤在文壇上應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)陌生的名字，盡管幾年前他的“布老虎”長(zhǎng)篇小說(shuō)《造化》曾經(jīng)發(fā)行３０多萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)然這本書有很大的暢銷書性質(zhì)，但正是這本書使他懂得了讀者的重要性，也使他在以后的小說(shuō)創(chuàng)作中更多地考慮如何讓小說(shuō)寫得更好看更貼近讀者的生活。他曾對(duì)我說(shuō)：我寫小說(shuō)的目的只有兩個(gè)，其一是讓讀者了解我，其二是通過(guò)我的寫作讓讀者了解自己。讓讀者了解“我”容易，因?yàn)闀r(shí)下流行的多數(shù)小說(shuō)大抵如此，而讓讀者了解自己就很不易了，它不光需要作品由“作者”至“讀者”的簡(jiǎn)單或者復(fù)雜的“生成轉(zhuǎn)換”，更需要作家對(duì)社會(huì)的責(zé)任和對(duì)讀者的尊重。從《零點(diǎn)播出》到《黑頭發(fā)飄起來(lái)》，從《我是你爸爸》到《屈體翻騰三周半》，我們可以非常清楚地感覺(jué)到陸濤在一步一個(gè)臺(tái)階的走近他的既定目標(biāo)。

?

　　《屈體翻騰三周半》作為一個(gè)專為讀者寫的小說(shuō)，它的內(nèi)容遠(yuǎn)沒(méi)有它的題目費(fèi)解，這個(gè)題目取自跳水比賽的一個(gè)技術(shù)動(dòng)作。文中有這樣的解釋：“［人］從高處往下跳，團(tuán)著身子，跳進(jìn)水里，你看，跳進(jìn)去的總有掌聲，實(shí)際上他們不一定需要掌聲的，最關(guān)鍵的是無(wú)論成功與失敗，他們都站著。”這句話讓我們聯(lián)想起海明威的《老人與海》中桑提亞哥的那句名言：人可不是造出來(lái)要給打垮的。可以消滅一個(gè)人，就是打不垮他。由此我想提醒不少人將《屈體》定性成是一部“下崗”與“自救”的小說(shuō)是不能完全令人滿意的。其實(shí)“下崗自救”只是小說(shuō)的一個(gè)層次，或者說(shuō)是小說(shuō)故事的外在的邏輯形式，它更內(nèi)在的核應(yīng)該是人面對(duì)挫折，面對(duì)命運(yùn)的一種無(wú)畏的精神和風(fēng)度。就是說(shuō)人生有時(shí)可能需要“屈體”，需要“幽他一默”，但最終選擇的卻是“站立”和“堅(jiān)強(qiáng)”。

?

　　在小說(shuō)中的李小喜、劉芳和李老爺子這些人物都是些最容易被社會(huì)忽略的群體，因?yàn)樗麄兲胀?#xff0c;普通得缺少大喜大悲和大智大勇，但是這并不能說(shuō)明他們沒(méi)有不幸，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有歡樂(lè)。李小喜的下崗，開(kāi)面包房，直至死，可以說(shuō)毫無(wú)悲壯可言，劉芳對(duì)丈夫、兒子的愛(ài)和對(duì)打針的恐懼也單純得令人竊笑，但是他們都是好人，一群可愛(ài)的不是英雄的好人。即使李老子蓄謀已久的“犧牲”，雖然會(huì)引發(fā)人們的爭(zhēng)議，但其中蘊(yùn)含的愛(ài)與痛卻讓人不堪懷疑。加上文中處處浸潤(rùn)的人間親情和友情，更是叫人由衷地感嘆。讀著這些好人，使我想到了小說(shuō)中關(guān)于“人”的那個(gè)像甲骨文的符號(hào)“　”，一個(gè)站立的人，它雖然沒(méi)有姓名，沒(méi)有性別，也沒(méi)有身份，但它卻是一個(gè)象征，一個(gè)隱寓，它將和小說(shuō)中那些活生生的人物一樣，深深地刻在讀者的記憶中。

?

　　一次，一個(gè)愛(ài)看文學(xué)雜志的圈外朋友對(duì)我抱怨道：現(xiàn)在的雜志怎么讀不到一篇讓人感動(dòng)的小說(shuō)？我當(dāng)時(shí)不以為然，過(guò)后我卻有些震動(dòng)，使我想了許多有關(guān)寫作的最基本的問(wèn)題：小說(shuō)到底是什么？它與讀者的關(guān)系如何等等。不久他半夜給我打來(lái)電話，略帶顫抖的聲音說(shuō)他看完了《屈體翻騰三周半》，他終于用了“感動(dòng)”這個(gè)詞，我被他的“感動(dòng)”感動(dòng)了。在現(xiàn)今文壇能夠讀到一部讓人感動(dòng)的小說(shuō)竟然也成了一種奢侈，這到底說(shuō)明了什么呢？是否預(yù)示著我們的小說(shuō)已經(jīng)患了絕癥？好在往往在讀者最失望的時(shí)候，總會(huì)有一兩個(gè)新作者或一兩部好作品揭桿而起，讓我們不至于對(duì)文學(xué)喪失信心，如《貧嘴張大民的幸福生活》，如《屈體翻騰三周半》等等，由此我替小說(shuō)的作者陸濤高興，也為那些在成堆的書刊中沙里掏金的讀者高興。

?

????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????? (此文發(fā)表于《文藝報(bào)》1999年8月)

?

?

　　

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的小说是读者的艺术的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。