?????? ?

?

?編者按：這是2009年5月1日我與深圳著名文化學(xué)者胡野秋在“深圳晚8點(diǎn)”活動中的一次文學(xué)對話。回顧了我從九十年代以來所主張和參與的幾個文學(xué)事件，并重點(diǎn)比較和思考了60后、70后和80后作家的寫作的特點(diǎn)和問題。文字根據(jù)速記整理。

?

胡野秋：大家好，咱們又到了一個星期五，而且在這個星期五又遇到了五·一國際勞動節(jié)，今天我們很榮幸地請到了著名的文學(xué)評論家，也是著名的編輯家——興安。興安先生在國內(nèi)的文學(xué)界是非常有名的，為什么很多讀者對他不了解呢？因?yàn)樗麑?shí)際上是一個躲藏在作家背后的人，也有人說是“文學(xué)推手”，他幾乎經(jīng)手編輯過中國所有著名的小說家的作品。比如說，《貧嘴張大明的幸福生活》，大家都知道吧？也拍過電影和電視劇，是劉恒寫的，這篇小說就是他編發(fā)出來的。他當(dāng)年曾經(jīng)是《北京文學(xué)》雜志社的副主編，還策劃過很多圖書，現(xiàn)在他是北京一個出版社的編輯部主任，也是一個文學(xué)評論家和藝術(shù)評論家，今天我們很高興來跟興安對話，你先跟深圳的聽眾打個招呼吧。

??? 興安：深圳的朋友你們好，最近因?yàn)槲医?jīng)常來深圳，我漸漸的熱愛上深圳這個城市了。而且我發(fā)現(xiàn)深圳、包括整個廣東，文學(xué)的氛圍非常好，前一陣我還去過東莞，參加了那里的文學(xué)院的奠基儀式，很恢弘很熱烈。我覺得深圳每周五搞這個文學(xué)對話，對深圳文學(xué)的發(fā)展，對深圳人與國內(nèi)文學(xué)界人士的交流非常有好處，也非常有意義，我很高興今天來這里和大家交流學(xué)習(xí)。

?

??????? ???????????“文學(xué)排行榜”：無法挽救文學(xué)的邊緣化

?

??? 胡野秋：我們做《深圳晚8點(diǎn)》的作家對話做了幾十期了，幾乎每一個來的作家，蘇童、格非、麥家等所有的作家，我提到興安，他們都非常熟悉。所以我說他在作家中間的名氣特別大，他當(dāng)年曾經(jīng)做過一件事情，我認(rèn)為是石破天驚的，今天來看好像大家都在做了。就是在2000年，那應(yīng)該是9年前，他在中國第一個發(fā)起了“中國作家排行榜”，大家都知道現(xiàn)在的排行榜好像不算是什么，那時候連胡潤的“財富排行榜”都還沒出來呢，他就推出了“中國作家排行榜”。那么咱們先從這個問題開始，你當(dāng)時推出這樣的一個作家排行榜用意何在，又怎么會想到這么個點(diǎn)子呢？

??? 興安：對不起，我先說明兩點(diǎn)，首先這個“文學(xué)排行榜”是1997年推出的。

??? 胡野秋：不好意思，我去掉了三年。

??? 興安：全稱叫“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，它幾乎包括了所有的文學(xué)體裁：中篇小說、短篇小說、散文、詩歌和報告文學(xué)。九十年代以來，可以說文學(xué)已經(jīng)漸漸地進(jìn)入一種邊緣化的狀態(tài)，關(guān)注文學(xué)的人越來越少了，而電視和報紙等媒體卻蜂擁而起，如日中天。我當(dāng)時就想文學(xué)能不能借助媒體的力量來重新振作一下呢，這個想法其實(shí)挺天真，以為媒體能幫助文學(xué)復(fù)興，呵呵。因?yàn)槊襟w經(jīng)常轉(zhuǎn)載我們的文學(xué)作品，或者借助我們的作品，制造一些新聞轟動效應(yīng)。反過來我們能不能借助媒體使寂寞的文學(xué)讓更多的讀者的了解呢？第二是因?yàn)楫?dāng)時在書店里有暢銷書的排行榜，讀者經(jīng)常根據(jù)這個榜單購書，說明它對讀者是有影響和指導(dǎo)作用的，為什么文學(xué)，或者說作為單篇的文學(xué)不能搞個排行榜呢？所以我與中國當(dāng)代文學(xué)研究會評論專業(yè)委員會和中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)室的白燁、陳曉明、雷達(dá)、孟繁華等（他們都是國內(nèi)一流的文學(xué)專家）一起多次商討，組成了十幾人的囊括了全國各地文學(xué)專家的評委會，并請陳曉明起草了排行榜的發(fā)起宣言。排行的程序非常嚴(yán)格，先是由各文學(xué)雜志和所有評委推薦，然后由在京的評委會最后確定名單。排行榜一經(jīng)推出，在全國引起強(qiáng)烈的反響，也引發(fā)了不小的爭議。全國幾乎所有的重要報紙都發(fā)了消息或發(fā)布了排行榜的名單，也有人提出質(zhì)疑，說《北京文學(xué)》是一個地方雜志，沒有權(quán)力和權(quán)威來做排行。

?

???????

?

??? 胡野秋：得由中央或者全國的作家來排行？

??? 興安：我說文學(xué)排行無所謂權(quán)威，它其實(shí)就像是一個文學(xué)選本一樣，是仁者見仁智者見智的事情。前幾年李敬澤還搞過“一個人的排行榜”呢，也很有意思嘛。另外我們雖然是一個地方雜志，但是我們聯(lián)合了中國當(dāng)代文學(xué)研究會的文學(xué)研究精英和評論精英，我覺得它當(dāng)然是有權(quán)威的。

??? 胡野秋：但無論如何，這個排行榜還是讓文學(xué)重新回到公眾的視野里面來，讓大家重新關(guān)注文學(xué)，在這一點(diǎn)我覺得它的意義還有目共睹的。

?

?????????????“好看小說”“類型小說”：把文學(xué)還給讀者與小說的可能性

?

??? 興安：對，文學(xué)邊緣化我覺得跟文學(xué)創(chuàng)作本身也有關(guān)系，我當(dāng)時可能是一個錯覺吧，覺得文學(xué)可以依靠媒體來復(fù)興，今天看來這是一個天方夜譚。所以后來我就想從文學(xué)內(nèi)部做一些調(diào)整和變化，比如我當(dāng)時提出一個“好看小說”的概念，還有就是把“類型小說”這個想法移植到國內(nèi)來。“好看小說”是從雜志角度提出的，“類型小說”卻是針對出版領(lǐng)域的，這兩個概念，在可以說影響還是比較大的，直到今天還有人用“好看小說”說事，而“類型小說”已經(jīng)被出版界認(rèn)可，國內(nèi)還有一家民營圖書公司還召開了兩屆“類型文學(xué)的研討會”。

??? 胡野秋：對，你說到這里我就想起當(dāng)時“好看小說”的這個概念提出來，在文學(xué)界引起的很大爭議，因?yàn)橐郧翱偸前盐膶W(xué)放在象牙塔里面，純文學(xué)好像跟老百姓有一定的距離。那么你當(dāng)時提出了“好看文學(xué)”，或者“好看小說”這樣的概念，你怎么解讀它？什么是“好看小說”，你基本的界定是什么？

??? 興安：所謂的“好看小說”是相對于那些不好看的小說來說的，不好看的小說不一定不是好小說；好看小說也不一定是好小說。但是“好看”是我們與一批作家對當(dāng)時小說寫作的一個共識，也是我們對小說提出的一個必要條件。我們知道，八十年代末到九十年代以后出現(xiàn)了先鋒小說，也叫實(shí)驗(yàn)小說，這使新時期小說的寫作發(fā)生了非常積極的變化，但是負(fù)面的影響也不約而至，不少作家甚至直接提出來說寫小說是為自己看的，讀者看不懂無所謂。

??? 胡野秋：就是為他個人而寫？

??? 興安：對，完全進(jìn)入一種小圈子的狀態(tài)，相當(dāng)一些作家躲進(jìn)書齋，跟大眾、跟社會、跟時代完全失去了聯(lián)系，將自己與讀者隔絕起來。所以好看小說至少是從內(nèi)容和形式上能夠讓讀者，甚至是普通的讀者閱讀起來不那么為難，而且會產(chǎn)生一種愉悅感，我覺得這是最起碼的一個前提。

??? 胡野秋：你當(dāng)時策劃過一個“好看小說大展”，大展都收錄了哪些作家（作品）在里面？

??? 興安：主要還是一些年輕的作者，六十年代出生的，或者是七十年代出生的作家的作品，比如丁天的《臉》、邱華棟的《出了問題》、趙凝的《一個分成兩瓣的女孩》、凡一平的《尋槍》、王芫的《什么都有代價》《口紅》、王艾的《四腳朝天》、西門的《你說你哪都敏感》《誰的蓮衣》、陸濤的《一次夠了》、古清生的《2038》、孫子的《活的沒勁》等。他們的小說更講究故事，不是特意地去玩形式，玩技巧，而是借助一個好故事，表現(xiàn)他們對生命和世界的看法。

??? 胡野秋：也就是說一個好的小說里面必須要包含一個好看的故事，讓小說回歸到講故事這樣一種境界？

??? 興安：對，故事是小說的一個基本形式，小說，尤其是長篇小說，沒有一個好故事，很難說它能成為一個好的小說。我是這樣看的。所以，后來我就提出了“類型小說”的想法。就這個問題，在《大家》雜志，我與評論家李敬澤、作家陸濤搞了次對話。我說：七十年代末，就是思想解放之后，到八十年代初，作家追求的是“寫什么”，所謂題材決定論，只要抓住一個好的題材，有新聞性，有了這個好的題材，寫出的小說就很容易產(chǎn)生影響。九十年代后，作家開始追求“怎么寫”，就是說作家在技術(shù)上產(chǎn)生了自覺之后，想通過語言和形式重新把握一個舊的故事或者一個傳統(tǒng)的故事，這當(dāng)然是中國小說的一場技術(shù)革命，也產(chǎn)生了很多好的作品，比如先鋒小說、新寫實(shí)小說等。但是這也造成了小說的潰瘍，出現(xiàn)了一大批形式主義的東西，直接造成文學(xué)遠(yuǎn)離讀者，使小說越來越不好看。到了21世紀(jì)初，我覺得應(yīng)該是小說“為誰寫”或者是“給誰看”。因?yàn)殡S著商業(yè)機(jī)制進(jìn)入圖書市場，甚至進(jìn)入文學(xué)之后，讀者在分化、在分層，比如有的讀者喜歡武俠小說，有的喜歡恐怖小說，有的喜歡言情，有的喜歡玄幻。所以我覺得作家面對這種市場的需求和變化，不盡快地調(diào)整自己的創(chuàng)作是很可怕的，也是無能的，很容易被淘汰。另外，搞文學(xué)這個行當(dāng)，當(dāng)然每個人都想成為大師，但是我們這么多人搞文學(xué)，到底能出幾個大師呢？比如余華，我現(xiàn)在暫且稱他為大師吧，但是中國能有幾個余華？而大部分的，百分之八、九十的人，一輩子醉心于文學(xué)，最后也只能是混個二三流，甚至四五流名頭。大多數(shù)人只能是大師的陪襯，有的陪襯都輪不上，很可悲的。

??? 胡野秋：小師也成不了。

??? 興安：對，但是這些作家如果能適時地改變一些寫作的觀念和想法，來做一些類型小說，比如說有喜歡恐怖故事的寫一些恐怖小說，有喜歡愛情故事的寫一些言情小說，還有武俠小說等等，我覺得這樣可能更有出息一些。你比如說，美國的恐怖小說大王斯蒂芬·金和英國的偵探小說女王克里斯蒂，他們?nèi)绻氤蔀樗^純文學(xué)的大師恐怕很難，但是他們卻成了類型小說領(lǐng)域的大師。

??? 胡野秋：好，你剛才提到的這個恐怖小說，我記得你應(yīng)該也算是在國內(nèi)出版界最早推出恐怖小說的，就是公然在書的封面上打上恐怖小說的就是你。

?

????????

?

? 在現(xiàn)場與胡野秋、《深圳特區(qū)報》記者劉麗華、女畫家張妮、深圳書城的莊禮幸等

?

??? 興安：對，是中國第一部恐怖小說。

??? 胡野秋：當(dāng)時你推出丁天的《臉》，我看得確實(shí)是毛骨悚然，這個小說的推出過程是怎樣的？

??? 興安：丁天這個作家，我估計在座有的人應(yīng)該還熟悉，他是在94年出道的一個“70后”作家，那一年他在《北京文學(xué)》和《收獲》同時發(fā)表了小說。后來他又發(fā)表了《幼兒園》《數(shù)學(xué)課》《生死不明》《你想穿紅馬甲么》等幾篇有影響的小說，《幼兒園》幾乎得了那一年的魯迅文學(xué)獎，卻由于評選方式的問題陰差陽錯把他給耽誤了。

??? 胡野秋：遺憾。

??? 興安：《幼兒園》這篇小說我覺得非常有意思，由于父母兩人吵架，就忘記了把孩子從幼兒園接回來，幼兒園阿姨也忙于約會，就把孩子擱地下室了，結(jié)果三個人都忘了這件事了，過了一周之后，突然找到地下室，這個小孩已經(jīng)被耗子吃的只剩下一堆骨頭了。

??? 胡野秋：這原來是都市的一個殘酷故事。

??? 興安：從嚴(yán)肅文學(xué)來說這是一個非常好的一個小說，但我從中看到丁天有恐怖小說的特質(zhì)，所以我跟他說我現(xiàn)在正在搞類型小說，你有沒有興趣寫，結(jié)果我們一拍即合，他說他一直關(guān)注這個東西，結(jié)果就寫出了中國第一部恐怖小說《臉》，小說將中國傳統(tǒng)的畫皮傳說與西方的吸血鬼的故事相結(jié)合，在讀者中產(chǎn)生了很大影響，也引發(fā)了后來的恐怖小說熱。

??? 胡野秋：然后你也對中國的恐怖小說做過理論探索，也寫出很多理論的文章，那么你認(rèn)為中國的恐怖小說，到今天已經(jīng)這么多年了，它現(xiàn)在應(yīng)該說有很多的讀者，那么你覺得它會有發(fā)展前景嗎？純文學(xué)這塊肯定是對它有抵觸的，那么像這種類型小說在中國發(fā)展有多大的天地？

? ??興安：我覺得前景還是光明的，但是道路非常曲折。

??? 胡野秋：曲折在哪里？

??? 興安：首先作為作家來說，很多人是有寫恐怖小說特質(zhì)的，像格非、馬原，都是非常喜歡恐怖小說的，但是真正讓他們寫這種小說他們好象不大愿意。

??? 胡野秋：為什么，是怕掉價還是什么？

興安：也許是吧，這要問他們才知道。其實(shí)余華就曾經(jīng)寫過一個短篇小說《命中注定》，我以為應(yīng)該算是一篇恐怖小說，這個也許他自己不會承認(rèn)。最近我還看到一個很火的70后作家，叫路內(nèi)，他在中國最嚴(yán)肅的文學(xué)雜志《收獲》上發(fā)表了兩部長篇小說，但是他不小心也寫了個恐怖小說《女神陷阱》。而且我們?nèi)绻⒁饩蜁l(fā)現(xiàn)，很多作家開始在小說里引入類型小說的元素，比如寧肯的長篇《環(huán)形女人》，還有兩屆茅盾文學(xué)獎獲得者張潔的新長篇《知在》都或多或少地引入了偵探小說的因素。所以說嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的分界本來就沒那么分明，更不是水火不容。

胡野秋：是啊。

興安：但是恐怖文學(xué)界問題也很大，據(jù)有人統(tǒng)計，全國大概有100多個恐怖懸疑小說家，這里頭我以為至少有80個人可能不適合寫恐怖懸疑小說，他們可能更適合寫言情，或者寫其他的類型小說。

??? 胡野秋：不適合寫的，可能為了市場的需要去寫的？

??? 興安：對，我前幾年對恐怖小說非常關(guān)注的，但是這兩三年關(guān)注比較少了。很多作家給我寄來了書，我翻一翻，感覺確實(shí)寫的有精彩之處，但是整體的獨(dú)特性方面還有欠缺。所以恐怖懸疑小說在經(jīng)歷了開端、熱鬧后，這兩年發(fā)展確實(shí)比較緩慢，甚至在悄悄地退步。在寫完《臉》之后，丁天也遇到了提升的瓶頸，據(jù)說現(xiàn)在他也放棄了恐怖小說的寫作，重新開始嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作了。前幾年還有一個叫鬼谷女的，寫了《碎臉》和《傷心致死》，令我對恐怖小說有了一些信心。

??? 胡野秋：周德東的《門》也不錯。

????? ?興安：對，我推崇的幾個恐怖懸疑小說作家，丁天一個，鬼谷女一個，鬼谷女是在美國硅谷工作的夫妻倆合作的筆名，還有一個是周德東。上海的蔡駿、李西閩，南京的成剛，廣州的上官午夜，湖南的大袖遮天，北京的老貓、七根胡，河南的花想容，還有吉林的吉振宇也都各有特點(diǎn)。蔡駿他看到了中學(xué)生這個大市場，他后來基本上是在為中學(xué)生寫恐怖小說了。（待續(xù)）

?

???????

?????????????????????????

????????????????????????? ?對話之后為“深圳晚8點(diǎn)”題詞：“文學(xué)的主旨是愛”。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的九十年代以来的文学事变与60后70后80后作家的写作之一的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。