阿乙

近十年的中國文壇，“70后”作家無疑是最尷尬的一群人，他們很難擺脫“60后”作家的影子，因為“60后”作家太強大了，幾乎遮蓋了文壇的半個天空。況且“70后”作家在他們的創作初期還是以女性為主體，正所謂陰盛陽衰，諸如衛慧、棉棉、尹麗川、周潔茹、金仁順、朱文穎、魏微等。前面幾位已經多年沒有新作問世，后來又有了盛可以、魯敏、喬葉和安妮寶貝。

不幸的是，在她們剛剛踏上文壇，就遭受了重創。《上海寶貝》（衛慧）和《糖》（棉棉）被查禁或被點名，扼殺了她們初出茅廬的才華和銳氣。雖然這兩部小說不能完全代表“70后”的水準，但卻是對“70后”作家的一個整體打擊。還沒等他們重振旗鼓，“80后”就突然浮出水面，占據了本應屬于他們的地盤。“70后”被夾縫在兩個代際之間，無法形成氣象。“60后”幾乎把持了文壇，他們有地位、有資歷和成就感，“80后”后生可畏，他們有讀者、還有商業價值。而“70后”的商業價值，除安妮寶貝一支獨秀外，多數都無法與“60后”和“80后”抗衡。后來出現了一個叫路內的作家，他相繼出版了長篇小說《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》，還有最新一部《云中人》¹。但他更多地傳承了“50后”作家王小波的衣缽，只不過他把敘事背景放在了九十年代，但是他準確地把握住了那個時代青年人的迷亂和躁動，頗受“80后”作家的推崇，代表了“70后晚期”作家的取向。李師江應該是“70后”作家中元老級的人物，他本是“下半身”詩人，后來寫了兩部極端另類的小說《比愛情更假》和《她們都挺棒的》，這些作品在反叛的意義上應該超越了《上海寶貝》，之后他開始皈依傳統，寫了《福壽春》這樣純鄉土純寫實的作品。這或許可以看作“70后”作家經過九十年代以來的喧囂與沉寂之后，經過思想的積累和自省，開始真正收獲的一個前兆。還有就是馮唐的突然成名。其實早在十多年前，他就出版了很有個性的長篇小說《萬物生長》和《十八歲給我一個姑娘》，但是直到2011年他寫了富有爭議的長篇小說《不二》² 之后，才真正被讀者和文壇發現并承認。

?

??????????????????? ?馮唐

?

或許是因為“60后”作家開始顯現疲軟之態，或許是“80后”作家從往日的熱鬧和被寵開始冷靜反思自身，我們才開始回過頭來重新認識“70后”和他們的價值。隨著盛可以的長篇小說《北妹》³ 再版，并被英國企鵝出版社購買版權，隨著馮唐的長篇小說《不二》在讀者中廣泛流傳，隨著安妮寶貝的長篇小說《春宴》⁴ 創紀錄的印數，“70后”作家終于開始大顯身手，揚眉吐氣。但是最讓我興奮的卻是一個叫做阿乙的作家，一個被北島稱為“近年來最優秀的漢語小說家之一”⁵ 的“70后”文學才子的橫空出世。

?

??????????? ????? ?? 盛可以

?

???????說起阿乙，我雖至今未曾與他謀面，但是看了他幾個中短篇和長篇之后，印象非常深。他1976年出生，但差不多35歲才真正成名，期間做過警察、秘書和編輯。他的第一本小說集《灰故事》出版于2008年，并未引起人們的注意，而小說集《鳥看見我了》、隨筆集《寡人》⁶ 以及長篇小說《下面，我該干些什么》⁷ 的出版，讓他接連獲得了《人民文學》《聯合文學》和華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人等眾多的獎項，使其成為“70后”作家中最受矚目的一匹黑馬。他的中篇小說《意外殺人事件》和《情人節爆炸案》尤其讓我震驚。有人說他深受法國作家加繆的影響，但是誰沒讀過加繆的小說，而他卻能將這些閱讀和影響與自己的經驗以及中國荒謬的現實真切地結合起來，形成了自己獨特的文學氣場。我們知道，社會的急劇變化，信息的爆炸性蔓延，生活的奢侈化零碎化，還有新媒體對我們的影響，這些都深刻地改變了我們的生活方式和思維方式。社會的分化，貧富的差距已經到了不可逆轉的狀況，電視、報紙、微博充斥著官僚、企業家、影視體育明星等等，這些人成了整個社會和時尚的主流。在微博上一個明星隨便寫一句話，甚至曬一張生日照片，就能有成百上千的轉發和評論，而身陷底層，被社會和公眾拋在角落的小人物們卻處在焦慮、困惑、無奈、掙扎和絕望之中不可自救。阿乙的小說恰恰關注的是這樣一群小人物和他們的存在遭際，內中充滿了對社會的批判和悲憤之情，比如《情人節爆炸案》，這篇小說非常讓人揪心，它記述了一個哀傷、絕望和毀滅的故事。一個在人生中失去一切，在社會上沒有立錐之地的小人物，最后用爆炸的殉葬方式企圖喚起整個社會的反應。小說以警察和驗尸官冷靜推理的敘述視角，一步步地證明一個普通的年輕人是如何被逼上不歸路的。小說中有這樣一句話：“面子這東西，對有面子的人來說算不了什么，對從來沒有的人來說，卻很重要。” ⁸ 當一個人活著比死還要痛苦的時候，他只能選擇極端的方法解決問題或解決自己。所以，對弱勢群體的關懷永遠是我們當下社會的一個非常緊迫的問題。

?

???????????????????????? ???安妮寶貝

?

由此我想到我們很多更年輕的作家，他們無視社會的變化，依然迷戀于自己的個人化的經驗和情緒，缺乏將自我的經驗與社會的進程以及更深刻的人生命題結合起來，過多地糾纏于膚淺的自戀和自憐之中。在這一點上，阿乙的寫作值得我們肯定和研究。我非常欣賞他的寫作狀態，他在一篇創作談《小說的合法性與危險》⁹ 中，將自己的寫作過程比做“一個滿身油污的修理工躺在汽車底下拿著手電與鉗子不停地查看”，這種狀態讓我想起美國作家雷蒙德·卡佛，它肯定比每天端著咖啡泡在咖啡館里的打字的作家更懂得這個已然面目全非的世界。

“70后”作家中還有幾部作品我必須提及，盛可以的《道德頌》《留一個房間給你》¹⁰《死亡賦格》¹¹，馮唐的《天下卵》¹²《如何成為一個怪物》¹³，魯敏的《九種憂傷》¹⁴，曹寇的《屋頂長的一棵樹》，朱文穎的《莉莉姨媽的細小南方》¹⁵，李師江的《哥仨》¹⁶，阿丁的《尋歡者不知所終》，還有一位成名很早的1979年出生的石一楓，他剛剛出版的《我妹》¹⁷ 也值得一讀。盛可以的長篇小說《死亡賦格》是一部大膽之作，它將幻想性與寓言性結合起來，讓我們想起那部偉大的政治諷喻經典《1984》。這部長篇小說，它的意義或許只有10年后才會讓我們真正認識。李師江的最新長篇《哥仨》則是他幾年前回歸傳統的鄉村敘事之后的一次叛逃，他重新將辛辣的筆觸深入人性的“贅肉”，寫出了我們的人生的各種“猥瑣”。魯敏的《九種憂傷》是將現實荒誕化的作品，其中《不食》里的人物看似離我們的生活很近，卻讓我們驚恐地預感未來之后的我們。魯敏的文字很輕，而她思考卻很沉重。

?

?

??????? ?

?

????????????????????????????????????2011年臺北，我與臺灣兩個“70后”作家胡淑雯、陳雪

?

最后，我還想了到兩位臺灣的“70后”作家，一個是胡淑雯，另一個是陳雪。胡淑雯寫了小說《哀艷是童年》¹⁸《太陽的血是黑的》¹⁹，但由于各種原因，她的書還沒有在內地出版。我曾在一篇文章中對其有過評點，這里就不在贅述。陳雪的長篇小說《陳春天》²⁰ 和《附魔者》²¹ 去年就有了簡體字版，但卻未引起讀者和評論界的足夠重視，讓我感到意外。如果非要將她與內地的女作家比較，我以為她和徐小斌、林白、虹影等作家更為接近，且難分伯仲。她的《附魔者》我非常喜歡，文字凝重而又瘋狂，揭示了愛的魔性力量。她對性與愛的感觸之細膩令人稱道。正如臺灣作家駱以軍對該書的評價：“我想臺灣小說或不曾有將‘性’展演得如此純粹、妖異、美麗——除了舞鶴之外——卻有具有毀滅之神猙獰之臉的恐怖力量的書寫了。”²² 她的最新長篇小說《迷宮中的戀人》²³ 則是一部同志之愛的神話。小說以自傳的敘述方式，將寫作推向“自毀與自我創生”（臺灣作家童偉格語）²⁴ 的極點，這種徹底性的寫作姿態在我們內地女作家中也是鳳毛羚角。

?

????????????

?

???????????????????????????????????????? 2012年臺北，我與陳雪在臺北作家經常聚會的酒吧
??????

注釋：

1、《云中人》路內著，浙江文藝出版社2012年2月出版

2、《不二》，馮唐著，香港天地圖書有限公司2011年7月出版

3、《北妹》，盛可以著，天津人民出版社2011年1月出版

4、《春宴》，安妮寶貝著，湖南文藝出版社2011年8月出版

5、《鳥看見我了》，阿乙著，百花洲文藝出版社2011年10月出版

6、《寡人》，阿乙著，重慶大學出版社2011年8月出版

7、《下面，我該干些什么》，阿乙著，浙江文藝出版社2012年2月出版

8、見《鳥看見我了》

9、見《文藝報》2013年1月7日

10、《留一個房間給你用》，盛可以著，北京燕山出版社2012年11月出版

11、《死亡賦格》，盛可以著，臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司2013年2月

12、《天下卵，馮唐著，花城出版社 2012年12月出版

13、《如何成為一個怪物》，馮唐著，新星出版社2011年9月出版

14、《九種憂傷》魯敏著，花城出版社2013年3月出版

15、《莉莉姨媽的細小南方》，朱文穎著，作家出版社2011年4月出版

16、《哥仨》，李師江著，花城出版社2013年3月出版

17、《我妹》，石一楓著，外文出版社2013年3月出版

18、《哀艷是童年》，胡淑雯著，臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司2006年11月

19、《太陽的血是黑的》，胡淑雯著，臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司2011年11月

20、《陳春天》陳雪著，新星出版社2012年8月出版

21、《附魔者》陳雪著，臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司2009年4月

22、見《附魔者》

23、《迷宮中的戀人》陳雪著，臺灣印刻文學生活雜志出版有限公司2012年2月

24、見《迷宮中的戀人》

?

???????????????????????????????????????????? ?? （已發《文匯讀書周報》2013年6月7日）

創作挑戰賽新人創作獎勵來咯，堅持創作打卡瓜分現金大獎

總結

以上是生活随笔為你收集整理的“ 70后”作家：从尴尬自省到扬眉吐气的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。