原標題：“亞里士多德不存在”？假的！

今天是世界哲學日。最近，有不少視頻內(nèi)容集中闡釋了一段讓人驚訝的觀點：大名鼎鼎的古希臘哲學家亞里士多德根本不存在！

字幕中的紫砂草，應為莎（suō）草紙。圖片來源于網(wǎng)絡

看到這樣的描述，好多網(wǎng)友都大吃一驚：這難道就是傳說中的“課本騙了我好多年”？您可別著急。其實，討論一個古人是否存在，一本古書到底是不是“真的”，這雖然屬于人文學科的范疇，但一樣有比較科學的方法的。

推理冒牌古書的“辨?zhèn)螌W”是文獻學的重要分支。基于辨?zhèn)螌W的基本知識，我可以很負責任地告訴您，從專業(yè)方法和學術常識的角度講，這些“論證亞里士多德不存在”的內(nèi)容里，錯可太多了，不管是基本史實還是推理過程，都是站不住腳的。

“過分全能小天才”

古時不見今時來？

其實，采訪里的觀點并不是最近才被“發(fā)明”出來的。這些觀點至少可以上溯至一本叫做《希臘偽史考》的書。照那本書的說法，不光亞里士多德不存在，整個古希臘、古羅馬的歷史差不多都被否了。

這可是驚天大新聞，是不是要震驚全世界呀？很明顯，并沒有。因為這本書完全沒有按照文獻學、歷史學的規(guī)范方法展開論證，書里到處都是拍腦門式的想象之詞和低級的史實錯誤，嚴肅學術界根本就看不上，不僅沒在國際學術界產(chǎn)生任何影響，在國內(nèi)也沒有學者搭理它。

比如我們用國內(nèi)最大的中文書搜索平臺“讀秀”（它至少收錄了四百多萬本中文書，加起來少說也有十幾億頁，當代出版的絕大多數(shù)嚴肅圖書都收進去了）搜索“希臘偽史”或者“希臘偽史考”，加起來也只能看到大約二十條結果，而且大多數(shù)都是本書作者自己引用自己，剩下的則多是別人批評他的言論，混得別提多慘了。

書的作者說亞里士多德“過于全才”，懂一大堆互不搭界的學問，所以太假了。但其實，在亞里士多德生活的時代，人家研究的那些學科都剛剛起步，掌握已有知識體系并提出創(chuàng)見并不像后世那樣難。

別說古希臘了，就算一兩千年后的文藝復興時期，不也有個概念叫“文藝復興人”（指在若干彼此關聯(lián)不大的領域都有偉大創(chuàng)見的科學家、藝術家或工程師，比如達·芬奇、托馬斯·楊等等）嘛。當然，到了近現(xiàn)代，很多學科的重要知識都多得讓人一百年也學不完，“全才”才越來越難出現(xiàn)了。

哲人奮筆寫不止

關我小羊什么事？

相關視頻中引用了《希臘偽史考》的觀點，說古希臘用的紙是羔羊皮做的。亞里士多德寫那么多東西，羔羊根本不夠用；進口的“紫砂草”又太貴。這種觀點包括了好幾處史實硬傷，其實：羊皮紙不一定要用羔羊皮去做；亞里士多德時代根本也沒有羊皮紙，人家用的叫莎草紙；絕大多數(shù)現(xiàn)代專家都認為莎草紙不算貴。

咱們一條條展開說。

羊皮紙從來都不是只能用小羊皮造。那本書的作者搞混了，其實是牛皮紙一般只用小牛皮做。在現(xiàn)代英語中，一般習慣于把羊皮紙稱為parchment，而小牛皮做的那種犢皮紙一般叫vellum。犢皮紙?zhí)貏e貴，可羊皮紙相對來說就便宜多了。

其實對于真的研究相關領域的人來說，這肯定不算啥冷門知識，甚至莎士比亞的名劇《哈姆雷特》第五幕第一場《墓地》里都提過一嘴。

Hamlet. Is not parchment made of sheepskins?

Horatio. Ay, my lord, and of calves' skins too.

哈姆雷特：難道皮紙（parchment，語境中指代契約，此處用法與現(xiàn)代英語不完全一樣）不是用綿羊的皮做的嗎？

霍拉旭：是的，大人，也有用小牛的皮做的。

不過，別管是羊皮紙貴不貴，亞里士多德都不用琢磨這件事。這不光因為亞里士多德是大名鼎鼎的亞歷山大大帝的老師，兼呂克昂學園（Lyceum）的創(chuàng)辦人，人家相當有錢；更重要的一點是，亞里士多德那會兒根本就不用羊皮紙。

一般認為，后世所說的這種羊皮紙是公元前二世紀才出現(xiàn)的，那時候亞里士多德已經(jīng)去世一個半世紀了。至于羊皮紙大規(guī)模流行、普及，那還得再晚幾百年，是公元四世紀以后的事情。

亞里士多德和他的學生們用的顯然是被很多人描述為“很昂貴”的莎草紙。“莎草紙”其實不算現(xiàn)代意義上的紙，它不打紙漿，而是用莎草科莎草屬植物埃及莎草（Cyperus papyrus ，也叫紙莎草）的內(nèi)髓浸泡、壓制而成的紙形書寫材料。按照古羅馬著名博物學家老普林尼《自然史》第十三卷22章的記載，在當時，埃及莎草這種植物從埃及到敘利亞、幼發(fā)拉底河流域都有分布。

在下一章，普林尼記載了六種不同的莎草紙，這里面有的貴，有的便宜，可惜他光顧著講紙張樣式、功能上的區(qū)別，沒說貴的具體有多貴，便宜的又有多便宜。不過，英國不列顛博物館原副館長、著名考古學家斯基特（Theodore Cressy Skeat）寫過一篇在文獻專業(yè)比較有名的論文《古代莎草紙到底貴不貴？》（Was papyrus regarded as “cheap” or “expensive” in the ancient world?）。他引用了好多出土文獻，證明一卷（大約3.4米長，29.5厘米高）日常款莎草紙的價格大約相當于一個男性莊園工人兩天的工資，這么算下來確實比今天的紙貴多了，但一般人也不至于用不起，何況亞里士多德和他學生都并非“一般人”，更是可以敞開了用。

古人習慣短行縱排地分欄使用莎草紙。圖為公元前126年古希臘人用莎草紙寫的一張賣驢賬單，原件現(xiàn)藏哈佛大學霍頓圖書館。

一般來說，莎草紙比中國古人發(fā)明的那種嚴格意義上的紙更不耐潮，所以保存至今的古代莎草紙抄件比中國古書少很多。那么，下一個問題就來了：莎草紙這么不耐久，古希臘的書是怎么傳到現(xiàn)代的呢？

黑暗中古去哪躲？

東西羅馬兩帝國

相關視頻描述了一個觀點：“十三世紀前沒有這個人（亞里士多德）呢，這所有的西方文獻里面沒有這個人，突然冒出來的。”這個問題的觀點那可就更大了，因為它是對《希臘偽史考》一書的誤讀——而《希臘偽史考》里的說法則又是對所引材料的誤讀。所以，“十三世紀之前沒有亞里士多德”是一個“誤讀+誤讀”的大錯誤。

《希臘偽史考》這本書對中文版《亞里士多德全集》序言評價特別高。他說這篇序言太厲害了，戳穿了亞里士多德不存在的“真相”。可惜，它的贊賞完全是葉公好龍，因為它完全搞錯了原文的意思。

中文版《亞里士多德全集》由中國人民大學出版社出版于1994年，主編者是已故著名哲學史學家、中國人民大學哲學系首任系主任苗力田教授。《全集》的序言就出自苗教授的手筆。試想，假如苗教授真的不相信亞里士多德存在，他干啥要費心費力，主持編譯出這套十大本，好幾千頁的書呢？

其實，苗老師說的是：在公元六世紀的羅馬學者波埃修（Boethius）以后，“至12世紀初600年間，就沒有跡象表明，拉丁語世界還接觸過其他亞里士多德的作品”。就是這句話，《希臘偽史考》把“拉丁語世界”擴展到了整個西方，而相關視頻又把時段擴展到了整個13世紀前，意思完全變了。

中學歷史課世界史部分講到過一件大事叫“羅馬帝國的分裂”：巨大的羅馬帝國咔嚓裂成兩半，西邊的叫西羅馬帝國（綠的），東邊的呢，當然就叫東羅馬帝國（紅的，俗稱拜占庭帝國）。

公元395年狄奧多西一世死亡后，羅馬帝國一分為二。其中紅圈標示的是希臘地區(qū)。

這兩個“羅馬帝國”的語言和文化都不一樣，西羅馬帝國通行拉丁語，而東羅馬帝國主要說希臘語。所以，人家說的“拉丁語世界”指的是西邊綠哇哇那塊，而東邊紅彤彤的希臘語世界對古希臘哲學著作的抄寫、研究并未長時間中斷過。

特別是自從9世紀中期，著名的拜占庭皇帝邁克爾三世重建君士坦丁堡大學，主導“第一次拜占庭文藝復興”以后，還有好多人專職抄寫、研究這些歷史文獻，甚至直到今天，還有一些拜占庭人抄寫古希臘著作的殘篇存世。其實像柏拉圖、亞里士多德這些學者的著作，主要就是通過希臘語世界傳承下來的。

很多人說亞里士多德的書是從中東的阿拉伯文明傳下來的，這種說法也只能算一知半解。其實，在6世紀以前的一段時間里，主導拉丁語世界的思想相繼是“新柏拉圖主義”“基督教柏拉圖主義”和“教父哲學”。而亞里士多德的理論早在“新柏拉圖主義”盛行時期就被逐漸融合了進去，后來又經(jīng)過“教父哲學”家基于宗教立場的嚴厲批判，有那么大約六百年的時間，在拉丁語世界里，亞里士多德這個名字就很少有人提了——但希臘語世界研究他的人多了去了，其中像七世紀的懺悔者馬克西姆斯（Maximus the Confessor），八世紀的大馬士革的約翰（John of Damascus），直到十一世紀的邁克爾·普塞路斯（Michael Psellus），都屬于拜占庭哲學史上大名鼎鼎的代表人物。

到了13世紀，拉丁語世界的學者確實通過阿拉伯哲學家阿維洛依（Averroes）重新發(fā)現(xiàn)了亞里士多德。但此時，亞里士多德的諸多著作的希臘文版本一直存在于拜占庭帝國。《希臘偽史考》作者提了半天的中文版《亞里士多德全集》主要就是依照希英對照的《洛布古典叢書》中的希臘文本翻譯的。

偽造古書不簡單

想騙專家無敵難

那么，咱們現(xiàn)在能看到的據(jù)說是亞里士多德的寫的書，就沒有偽造的嗎？也不是。著名的貝克爾本《亞里士多德全集》中收錄了當時所能見到的47種署名為“亞里士多德”的作品，其中足足有13種都被當今學術界看作“托名之作”。

當然，與《希臘偽史考》不同，嚴肅學界判斷偽書有一套嚴格而且比較成熟的方法。研究者會根據(jù)圖書的著錄、引述、版本、語言風格，以及書中涉及的思想、風俗、人名、地名、器物等進行綜合判斷，不會因為一條“證據(jù)”就武斷地說書是真的，也不會因為一處“疑點”就輕易說它是假的。

研究者綜合各種信息，認為其中的大多數(shù)著作確實是比較可信的（當然，其中有相當一部分顯然是亞里士多德學生的課堂筆記，而非亞里士多德親撰。這就好比《論語》呈現(xiàn)了孔子的言論與思想，但作者卻并非孔子本人一樣）。

其實，像文獻學這種專業(yè)，從業(yè)者都花了相當多的時間去學習、研究上面說的這些知識。想瞞過那么多從業(yè)者的眼睛，肯定沒有那么容易。就比如讓《希臘偽史考》的作者去偽造古希臘的書，他很可能馬上就會因為不知道人家用的是什么紙（或類似的低級錯誤）而當場露餡。

想象一下，假設要偽造一本清朝的古書——就比如偽造一本《紅樓夢》吧。按說清朝距離我們并不遙遠，可怎么偽造呢？偽造者知道清朝的語法和現(xiàn)在相比有什么特點，怎么才能寫出特別“對味”的清朝漢語嗎？《紅樓夢》里那么多官職名，偽造者知道清朝都有什么官，賈府的人有可能當哪些官，不可能當哪些官嗎？《紅樓夢》里講了那么多頓飯，偽造者知道今天餐桌上的蔬菜、水果，哪些在清朝就有，哪些在清朝還沒傳過來；還有，那些清朝已經(jīng)有的蔬菜蔬果，哪些還沒馴化成今天的樣子，以至于根本不可能按照今天常見的做法做嗎？這還只是偽造一本書。像亞里士多德的許多著作，卷帙宏大，包羅萬象，頂級專家也不可能編到天衣無縫。更何況，在亞里士多德身后不久，無數(shù)研究者引用過他的學說，或繼承，或批判，甚至還形成了不同學派。偽造者還能把這些書全都完美地編出來嗎？

其實，古代文獻的文物原件不能存世非常常見。就拿咱們中國古代的《十三經(jīng)》來說吧。《十三經(jīng)》里最厚的一本是《左傳》，將近二十萬字，從語法上看應該是春秋末年到戰(zhàn)國初年編寫的。可是我們今天能找到的最古老的《左傳》，一種是唐朝《開成石經(jīng)》的拓片，另一種是敦煌遺墨，與《左傳》撰寫的時代都隔了一千好幾百年。再看第二厚的《禮記》，從頭到尾一共四十九篇，除了《孔子閑居》《緇衣》兩篇有上博楚簡、郭店楚簡的文物存世，剩下的部分據(jù)我個人所知連敦煌寫本都沒有，只有唐《開成石經(jīng)》的版本，距離文獻形成也有一千年左右的距離。

《開成石經(jīng)》目錄。見《景刊唐朝開成石經(jīng) 附賈刻孟子嚴氏校文》，中華書局1997。

當然，沒有學者會僅僅因為看不到戰(zhàn)國、秦漢的版本就硬說《左傳》《禮記》不存在；也不會有嚴肅學者僅僅因為關于亞里士多德的記載在歐洲西部出現(xiàn)過幾百年的斷層，就說亞里士多德不存在。專業(yè)的工作應該交給專業(yè)的人，輕信質(zhì)量較低的出版物是會上當受騙的。

參考文獻

[1]Pliny. Natural History, Volume IV: Books 12-16. Translated by H. Rackham. Loeb Classical Library 370. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1945.

[2]劉小楓,豐衛(wèi)平. 西方古典文獻學發(fā)凡. 北京:華夏出版社, 2014.

[3]Elliott, Keith, ed. The collected biblical writings of TC Skeat. Vol. 113. Boston: Brill, 2004.

[4]苗力田主編.亞里士多德全集:第一卷.北京: 中國人民大學出版社,1990.

[5]Anthony Kaldellis, Niketas Siniossoglou, The Cambridge Intellectual History of Byzantium, Cambridge : Cambridge University Press, 2017.

策劃制作

作者丨清潔工 南開大學博士生

審核丨徐松巖 西南大學歷史文化學院教授

策劃｜徐來

責編｜楊雅萍

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的“亚里士多德不存在”？假的！的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。