如果沒(méi)有明天，會(huì)不會(huì)更想記住昨天？記憶是生命的痕跡，這樣的題材似乎永不過(guò)時(shí)。對(duì)于游戲玩家來(lái)說(shuō)，玩得游戲數(shù)量不管多還是少，除了例行評(píng)測(cè)和收集愛(ài)好，免不了有幾款是偏心對(duì)待的。說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)不信，但類(lèi)似的偏見(jiàn)似乎是無(wú)處不在。可能在小酒館的吹牛里，也可能在蟲(chóng)鳴繚繞的屏幕前。

由著老和新是相對(duì)的，所以會(huì)出現(xiàn)此老游戲非彼的情況，然而實(shí)際上這種情況很少，因?yàn)樵敢夥始埗训娜瞬⒉欢?#xff0c;老游戲被傳說(shuō)著就沒(méi)了。像是那些在MetaCritic、OpenCritic查不到的游戲，可能是影響力不夠，可能是沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行，可能不屬于常見(jiàn)的電子視頻游戲，可能是年代已久，可能是無(wú)人愿意補(bǔ)錄。

老游戲的數(shù)量難以統(tǒng)計(jì)，近乎無(wú)法考證。總是見(jiàn)到新游戲的數(shù)量爆發(fā)，那老游戲的數(shù)量一定是少的嗎？人口統(tǒng)計(jì)的角度來(lái)看，應(yīng)當(dāng)是如此。但游戲是閑暇的珍饈，在網(wǎng)絡(luò)普及之前，在快節(jié)奏的生活四面開(kāi)花之前，勞作之余的大人們和天真爛漫的孩童們，他們是不是也會(huì)產(chǎn)出數(shù)量不少游戲？從這個(gè)角度，老游戲未必就拜在下風(fēng)。

游戲也是民俗。想找老游戲，需得去博物館、舊書(shū)店逛逛，再去教授們、老人們、愛(ài)好者的堂下坐坐聽(tīng)聽(tīng)。一位昵稱(chēng)為“我是故紙溫暖”的民俗愛(ài)好者，有從2010年起在《中老年時(shí)報(bào)》上連載一個(gè)專(zhuān)欄：漫話老游戲。雖然是一家之言，但作者連續(xù)耕耘了上百篇，應(yīng)該也是下了很多的功夫，可以觀摩一番。里面有粉筆畫(huà)地的天下太平，也有需要物件的水壓套圈游戲機(jī)，應(yīng)該有幾十年的時(shí)間跨度，主流的應(yīng)該都覆蓋到了。

另一些老游戲就幸運(yùn)很多，被網(wǎng)絡(luò)記著。一些“老游戲”還在玩家的記憶里、念叨里，游戲之外還夾雜各自人生的經(jīng)歷。比方說(shuō)：《安琪拉之歌(Aquaria)》的不朽旋律，《寶石迷陣3》的應(yīng)接不暇，《刀塔傳奇》的抄襲和罰款，《橫掃千軍》的花花花，《神仙道》的代練和組隊(duì)，《土地?fù)寠Z者》的英明神武，《月之傳說(shuō)(The Legend of Moon)》的細(xì)思恐極，《超級(jí)瑪麗》噔噔噔噔蹬……還有被溫情推薦的《奧日與黑暗森林(Ori)》，被整天聒噪的《俠盜獵車(chē)手(GTA)》，被晃暈?zāi)X袋的《鱷魚(yú)小頑皮愛(ài)洗澡》，被心跳加速的《涂鴉跳躍》……老游戲承載著一些人的喜怒哀樂(lè)，成了記憶的組成部分。

把時(shí)間花在游戲上，可能面臨的一個(gè)困難是等到“曲終人散”，想回味一番“竟無(wú)語(yǔ)凝咽”，然后還不知“從何說(shuō)起”。具體包括：想不起來(lái)它的名字，或者記不清當(dāng)時(shí)的情形，搜索到大量的無(wú)關(guān)信息，提的問(wèn)題鮮有人回答，知道謎底的相繼離世。

文/良宵聽(tīng)雨。授權(quán)“游戲夜讀”發(fā)表。

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的游戏夜读 | 记忆里的老游戏的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。