? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二摸爹

　　十八九歲二十歲的時候，我在大隊小學當民辦教師。這是一個人一生中眼睛最亮的時候，也是他看人看事最盲目的時候。正是這個時候，我跟一個叫做二摸爹的盲人做了鄰居，從他那里知道了一些用眼睛看不到的東西。

　　一個明眼人的一天從睜開眼來看見天光開始，一個盲人的一天從哪里開始呢？

　　一個盲人從黑暗中醒來，黑暗還是黑暗。一個盲人的一天，只能從他自己身上，從他的內心開始。白天不是從眼睛里走向他，白天一來就來到他的心上，從大地翻身醒來的感觸中，從平日時節特有的氣息里。白天從他的心上一下就傳遍全身，一直來到腳底。腳踩到堅實的大地，一個盲人的一天就這樣開始了。

　　墻是一種堅實的黑暗，比所有的夜都要厚實，都有分量，都充滿質感。所謂的門其實就是縫隙在那里生著風。打開門，一種突然敞得很開的感覺一擁而入。打開門，另一邊墻上的窗戶也就跟著醒來，在暢快流動的空氣里活過來。

　　路就是地面上被踩得堅實踩得光溜的部分。他的路曾經由一根拐杖引著，通往四面八方。現在，那一根拐杖早已丟棄不用，一生的路也就只剩下這一條：從他住的地方到學校的廁所，有很長的一段路要走。把一個地方吃下去的東西送往另一個地方，這是一個人一生中每天必做的大事。無論是瞎子聾子，還是一位大人物，無論刮風下雨還是出太陽。

　　走出門，走下臺階，是一條大道。一個成年人的腳步，總是路中間最直的部分。老年人遲緩的步子，一步一步都踩在平坦的地方。那些放學的孩子，喜歡把一條直直的路踢踏得彎來扭去。不同的人把他們的年齡，他們的心事，把季度和天氣全都踩在上面。然而，沒有誰像他的腳步一樣讀懂一條路——沒有人像他的腳一樣認識路面的光滑與崎嶇，沒有人像他一樣知道路上多了點什么少了點什么，沒有人像他的手一樣結識路邊那么多的事物。一棵樹，一堵墻，一堆草——他跟他們不只是一次的交情。

　　走過這一段，轉一個彎，是一條巷道。用一些磚把余下的路圍砌在中間。踩著路面的起伏往前走，可以把一個人的腳步在頭頂踏響。一段窄窄的巷道，就這樣成了一個人的天空。

　　走廊過去是此行的終點，是一個人把他從地上得來的東西歸還大地之所在。很多人不把它當作一回事，他總是把它作為一天中的大事來完成。他知道怎樣走過去，站到什么地方，就像一位大人物知道如何走上講壇，找到麥克風。等到把一切都完成之后，他又開始從到達的地方出發，把走過的路調過頭重走一遍，走回出發的地方。

　　每一條完成的路最后總是歸向睡眠。一個盲人的醒與睡有什么區別呢？他說，沒有多少區別，一樣的都是什么也看不見，一樣的都是黑暗。睡就是讓自己成為黑暗的一部分，就是把自己的黑暗沉入黑暗的淵藪。一個盲人的睡眠里也會有夢，那只是被白天里的一些事稍稍稀釋了的黑暗。一個盲人的死與生有什么不同呢？他說，沒有多少區別，都是一樣的黑暗，一樣的閉上眼睛，跟睡覺是一樣的。唯一的區別是不再聽見什么，不再抽煙，不再吃東西。因為不再吃什么，也就不會再去屙些什么。一個盲人的死與明眼人有什么不同呢？他說，沒有什么不同，都是一樣的歸入黑暗。唯一的差別是，明眼人需要閉上眼睛。因為不需要閉上眼睛，一個盲人的死會來得容易一些。就像從睡眠中走了過去一路順風。

　　一個盲人的一天，就是他的一生。一個盲人的一天，多半是在外界的喧鬧中數著自己的寂寞。數了一生，也不知道一天的寂寞有多少。一個盲人的孤單里也會有伴，那是在他燃起一根香煙的時候。盲人的夜，有時候也需要一盞燈來把他照亮。盲人的世界里也會有亮光，那是在火噼啪燃起，喜鵲在樹上唱歌的時候，那是去年的燕子又飛回來的時候，油菜地里的風給他送來花香的時候。一個盲人的一生，多半是在自己的內心完成。一個盲人的一生，多半是用腳步在觀望，有時也會用手，用拐杖。一個盲人的一生，多半是用耳朵在走路。耳朵常常把他帶到很遠的地方。即使走得再遠，也不會迷路。盲人的心總是很容易就回到自己身上。

　　一個明眼人的周圍有著太多的東西。從我們身上走出去的目光就像一根繩子，纏繞在許多事物上面，更多的時候是連著根把自己也一齊牽扯過去。二摸爹沒有眼睛，也就輕易避開了這些。他的心很靜，靜若一池秋水。在那里，可以照得見自己，照得見人生，照得見我們平常忽略了的事物。

　　他說，一個盲人也會有比明眼人看得清楚的時候，那是在夜里，在人們的眼前一片黑暗的時候。一個盲人也會有看得更遠的時候，那是在光亮中，人們的目光被纏住的時候。單一的視覺，總是局限在一個向度上，看到這邊丟了那邊，轉向后面就沒了前面。沒有視覺，世界就在眾多的感覺上走向他，盲人的心也就由此通向四面八方。

　　他說，一個明眼人總是活得過于匆忙。太多的東西生出太多的事情。上帝讓一個盲人擺脫了的東西，一個明眼人卻不是想擺脫就能擺脫得了的。一個人的一生很容易就這樣分散出去，沒有辦法歸攏。他說，一個人的一生其實就是一條路，不同的人走著不同的路，想到底，其實也是差不多相同的一條路。

　　人生中會有一些事情，當時并不引以為意，不知怎的卻被你收入記憶。等到你活過二十年三十年甚至更長時間之后，歲月將其過濾，潷去了浮在面上的一層東西，它突然從記憶中冒了出來。這時候，你已經有了足夠的年歲來懂得它們。回想這個叫做二摸爹的人，真不知是該悲憫一個盲人的一生，還是該憐憫我們自己。

超強干貨來襲 云風專訪：近40年碼齡，通宵達旦的技術人生

總結

以上是生活随笔為你收集整理的二摸爹的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。