原標題：陳惠琳：一個藝術(shù)家是如何緩解孤獨、撲滅僥幸的

陳惠琳：一個藝術(shù)家是如何緩解孤獨、撲滅僥幸的

“

孤獨就像是一種神經(jīng)性的疼痛，你只能緩解而無法治愈。（Every remedy for loneliness merely postpones it）今年11月陳惠琳（Kristy M Chan）在美國的“大東北”康乃狄克州，利奇菲爾德縣旅行創(chuàng)作時仍然對這句話感到癡迷。或許和大多數(shù)藝術(shù)家所面對的問題一樣，如何妥善處理人生以及感受“自己”這個主體在社會中所扮演的角色是緩解孤獨與創(chuàng)造“意義”的關(guān)鍵。

今年6月，說出這句名言的作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在圣達菲的家中去世，享年 89 歲。麥卡錫在1992年通過《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses）首次奠定了其在美國文壇的地位，之后2006年出版的《路》榮獲了次年的普利策小說獎和詹姆斯·泰特·布萊克紀念小說獎。但其聲名最終走向大眾化和娛樂化則是依靠2007 年科恩兄弟根據(jù)其小說改編拍攝的電影《老無所依》。除了在評論界和商業(yè)上的成功外，這部電影還贏得了包括最佳影片在內(nèi)的四項奧斯卡獎。

”

藝術(shù)家陳惠琳（Kristy M Chan）

圖片由藝術(shù)家和 Tabula Rasa 三米畫廊提供惠允

麥卡錫是陳惠琳最喜歡的小說家之一。雖然諸多追溯人性惡的本源與歷史迷蹤的情節(jié)交織是讓大多數(shù)麥卡錫粉絲們狂熱的原因。但對于陳惠琳而言，在洞悉人生無可避免的絕望后，依舊飽滿的生活才是這些文字帶來的啟發(fā)。

而在她的成長中似乎也一直被這樣教育，需要滿懷期待與熱愛，但不必執(zhí)迷所獲。

陳惠琳（Kristy M Chan）出生于1997年9月18日，處女座的她似乎具有一種與生俱來對線條和色彩的嚴謹天賦。2020年新冠疫情期間，22歲的她喜歡在社交媒體上發(fā)布一些特點鮮明的個人作品。這些作品沒有給她帶來很明顯的粉絲增長，但卻吸引了不少“業(yè)內(nèi)人士”的關(guān)注。她的一張作品很快就被倫敦著名名媛India Rose James看中，同時她也有著藏家和藝術(shù)從業(yè)者等多重身份。之后Kristy又很快被India介紹給了剛剛在倫敦開辦畫廊不久的米洛·阿斯泰爾 (Milo Astaire) ，他也是藝術(shù)雜志Plaster（石膏）的創(chuàng)始人。（Plaster是一個當一切都轉(zhuǎn)向數(shù)字化卻逆勢推出實體出版物的“奇怪”組織）

從某種角度上講，Kristy M Chan的入行經(jīng)歷代表了在新冠疫情期間出現(xiàn)、且極具天賦的新鮮血液們的特殊成長路徑，即Online to Offline。

Kristy M Chan，水下天氣

亞麻布油畫，150x180cm，2023

在藝術(shù)家的道路上，Kristy似乎走的十分輕松。一方面看，她很早就明白了生活中的矛盾與天性的釋放是藝術(shù)創(chuàng)作的催化劑。通過顏料和油畫棒的涂抹，她總能輕而易舉的烘托出一種當代生活眼花繚亂的節(jié)奏感，同時色彩明暗又給人們帶來了一種日式插花般浪漫的東方情調(diào)。最終顏色的深淺，線條的穿插，這些元素和諧的鑲嵌于畫布中，形成一種獨樹一幟的抽象表達。

Kristy可以說很迅速的確立了獨特的個人風格。這無疑讓很多從事藝術(shù)創(chuàng)作的人倍感羨慕。

按照既定的邏輯，偉大的藝術(shù)家如果沒有經(jīng)過長時間的積淀很難打動觀眾。但這位“出道”以來沒有遭遇過重大挫折的年輕人對這些問題的回應(yīng)是，不要寄希望于從別人的創(chuàng)作經(jīng)歷中尋找建議，當這一寄托產(chǎn)生時，獨立創(chuàng)作作品的意圖將會蕩然無存。也因此，Kristy是那種有能力在失控狀態(tài)下激發(fā)繪畫本能的藝術(shù)家，而后再在“這是我最好的作品”與“這是我最糟糕的作品”的搖擺之間找到一條出路。

有的人是藝術(shù)家，但說不清為什么

“我不知道從什么時候開始覺得自己一定會從事和藝術(shù)相關(guān)的工作，可能也只是家庭環(huán)境讓我習慣活在一種有創(chuàng)造力的情緒中。”即便如今Kristy的社會身份已經(jīng)是藝術(shù)家了，但最初也很難意識到創(chuàng)作之于人生的意義是什么。

她的藝術(shù)啟蒙來自于父母和一位插花大師。“我的父親是一個手工愛好者，很小的時候他就帶著我做一些有趣的東西。2006年前后，我的母親毫無預(yù)兆的開始跟隨水上雅夫?qū)W習日式插花，我后來也順理成章的加入了她。我媽和我的課程一直持續(xù)了很多很多年，最后變成了我家的一個固定周末活動。在上完課后，爸爸會開車來接我們，然后一家人去餐館吃一頓大餐。”

而 Kristy 真正開始對繪畫有更具體的感覺，可能來自于一種感官上的刺激。水上雅夫的妻子叫余麗燕，也是一位藝術(shù)家，以擅長傳統(tǒng)花草中國畫聞名。“她的畫室就在我們的插花教室旁邊，我總是第一個完成老師的課堂作業(yè)，之后就會跑去余女士那邊玩。穿過一條走廊，進去就能聞到一股油墨的氣味，剛開始覺得有些奇妙，后來就迷上了這種味道，即使現(xiàn)在聞，也會感到興奮。”

當兒時的愛好、興趣、習慣最終成為了職業(yè)，之后就會變成一個俗套的故事，特別是在如今這個消費主義盛行的社會中。在抵抗不了的各種壓力與期待面前，就連藝術(shù)家也無法幸免于難。此外，過去20年中藝術(shù)行業(yè)瘋狂的商業(yè)趨勢也讓藝術(shù)家的心里時常會充滿雜念。同時對于剛?cè)胄械哪贻p藝術(shù)家而言，商業(yè)化也剝奪了藝術(shù)家這個角色傳統(tǒng)意義上的清閑。如今“疲于奔命”已經(jīng)在行業(yè)里被看做是一種好事，這代表著還有人愿意關(guān)注你。而如何在承受疲憊和緊鑼密鼓的創(chuàng)作工作同時，仍保持全心貫注的狀態(tài)一直是Kristy擅長的；但對于很多在90年以后出生的藝術(shù)家而言這也是走向成熟的一道坎。

“跨界：可能與回響”展覽現(xiàn)場

上海余德耀美術(shù)館，2023年

攝影：Alessandro Wang

圖片由余德耀美術(shù)館惠允

一位資深的策展人對福布斯中國說：“從某方面看，這是他們這代人在環(huán)境中走向自洽的過程。有的人花了很長時間才明白，而有的人則永遠不需要明白。這和智力沒有太大關(guān)系，但我們把后者叫做有天賦的藝術(shù)家。創(chuàng)作和表達對于后面這類人來說是種貪婪的欲望，就像小孩吃糖果永遠也吃不夠。你完全不用擔心有一天他們把畫筆扔了，只要活著“表達”就是他們?nèi)松闹餍伞，F(xiàn)在能冒出來的年輕藝術(shù)家都很有悟性，但我害怕看到他們在壓力下不知所措。”

這一點在Kristy身上體現(xiàn)得更加復(fù)雜。

新一代的簡單與復(fù)雜

她出生于一個小企業(yè)主家庭，父母親是公司的老板。他們的主營業(yè)務(wù)是幫助一些企業(yè)和品牌做活動策劃與統(tǒng)籌制作。即便這是一個和創(chuàng)意傳播相關(guān)的生意，但其中務(wù)實的一面也在她身上留下了一些烙印。

“我很早就有意識要成為一個能夠在經(jīng)濟上獨立的女性，這可能也是因為我媽一直告訴我的，不要靠任何人，也不要太輕易相信別人。除此之外，我對你的人生沒有其他的要求。”后來她又半開玩笑的補充說：“我媽在我很小的時候就喜歡跟我說這些話，她和我爸22歲就在一起開公司，受過不少騙。”

從某種程度講，家庭是最初賦予她創(chuàng)作意義的人，故而如今樂此不疲。但來自母親的告誡仍然影響她后來的很多選擇。在地球范圍內(nèi)，想要以藝術(shù)創(chuàng)作為生是一個極小概率事件。一般在畢業(yè)后沒有簽到代理畫廊對于大多數(shù)畢業(yè)生而言就代表著職業(yè)生涯的永遠結(jié)束。2019 年Kristy在斯萊德美術(shù)學院獲得學士學位、 2020 年在蘇富比藝術(shù)學院獲得碩士學位。會不會找不到工作似乎并沒有成為Kristy的困擾。從某方面講，畫畫對于她而言是一種習慣和愛好，就像她小時候和母親一起學插花一樣。

“瓦上長天”展覽現(xiàn)場

Tabula Rasa 三米畫廊，北京，2022年

圖片由 Tabula Rasa 三米畫廊提供惠允

或許也是因為她明白這個行業(yè)的殘酷，就不會去想天降餡餅這樣的好事。“我一直在畫畫，即便后來念研究生選擇了藝術(shù)史方向。當時想如果成為藝術(shù)家不順利，我可能會去當一個藝術(shù)品顧問，至少能留在這個行業(yè)里活下去，然后繼續(xù)畫畫。”當我們問她，你當時對自己的“職業(yè)”前景是否樂觀時，她這樣回答道。

之后我們也理所當然的把Kristy看作是有天賦的那一類藝術(shù)家。而對于這一類人，有時候只差一個小小的機會。而這個機會似乎來的比想象中的更快。

2020年絕對是一個特殊的年份，全球的當代藝術(shù)線下展覽因為新冠疫情停滯了。而藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者們終于被迫習慣了一種純線上的“工作模式”。這造成的結(jié)果是，從前大多數(shù)你只能在線下看到的藝術(shù)作品開始在社交媒體上“發(fā)酵”，之后又卷入了一群更年輕的互聯(lián)網(wǎng)用戶藏家。同時，也在那一年各個國家與經(jīng)濟體更頻繁發(fā)生的黑天鵝事件開始讓人們在社會、文化價值觀沖突中重新思考新的藝術(shù)含義，也更容易接受一些新鮮的東西。

這一年對于Kristy來講同樣重要。還在倫敦上學的她因為英國的隔離政策在家待了3個月。“我一直在畫畫，吃零食，然后時不時的把作品發(fā)到網(wǎng)上“炫耀”。很多人那時候受不了不能出門，在家焦慮。但我還好，甚至有一些竊喜。”她說這句話時像是回到了孩童時代，好像上了一堂為期3個多月的插花課，就像她9歲時那樣，被一幫成人所圍繞，但又出離的在其中找到了自己的樂趣。

Kristy M Chan，面向未來

亞麻布面油畫，150 x180cm，2023

2023年當一切重回正軌，Kristy度過了最忙碌的一年，平均每兩個月就會參與一個展覽，從洛杉磯、香港、芬蘭到上海，她說話的節(jié)奏有些快，好像鮮有時間深吸一口氣。在上個月和她聊天的最后，她說，“今年11月我在北京還有參與一個新的四人展，我很期待這些作品能和大家見面。”這句話聽起來和她的性格一樣簡單、直接，也無暇高深莫測的包裝。

而活躍在如今喜歡堆砌精致辭藻，創(chuàng)造層巒疊嶂概念的當代藝術(shù)“產(chǎn)業(yè)”中，似乎也一直有人在Kristy耳邊低語著什么。直到到離她足夠近就能聽到了《老無所依》中那段經(jīng)典臺詞：“讓我實話對你說吧，小妹妹。假如說在這個星球上真有什么運氣之類的東西，你看上去也不像是鴻運高照的那種人。”

但說實話，好運氣這個東西，是裝扮成好多樣子來的，沒人認得出。

難以名狀

Tabula Rasa在11月初為4位年齡相仿，但定居于不同國家、生長環(huán)境也大相徑庭的“超新星”女性藝術(shù)家舉辦了一個新展——《難以名狀》。

這個展的名字和Tabula Rasa顯得尤為呼應(yīng)。Tabula Rasa源于拉丁語，指被書寫的石板在擦拭磨白后重新開始的狀態(tài)。而今天這個詞組同時被廣泛地運用在西方哲學領(lǐng)域，特指理論上人在沒有接受感官和經(jīng)驗影響之前最樸質(zhì)的空白狀態(tài)。

“難以名狀”展覽現(xiàn)場

Tabula Rasa 三米畫廊，北京，2023年

圖片由 Tabula Rasa 三米畫廊提供惠允

責任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的陈惠琳：一个艺术家是如何缓解孤独、扑灭侥幸的的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。