缘何要深爱这些老屋
我很喜歡看老屋,每個老屋都有很多故事,都承載著歷史和文化。如果他是一個有文化的人居住過的,那就更好了,這樣就可以結合流傳下來的文字來穿越時空,回到屋主人當年所生活的時代中去。
因為此,每到一個城市,我都會在地圖上搜索“故居”這個關鍵字。因為此,第一次去重慶時,我從機場乘車直奔北碚,為的是看那里的老舍故居。在老舍故居徜徉了一下午之后,夜幕降臨了才到市中心的酒店。
這兩年因為寫作需要,我調查了大量關于圖靈的資料。順著這些資料,我找到了圖靈的故居。1948年10月,圖靈受恩師麥克斯邀請到曼徹斯特大學工作。1950年,他搬到了曼徹斯特南部的維姆斯洛小鎮居住,他住的小樓有個美麗的名字,叫Hollymead。Holly是冬青的意思,我將這個小屋的名字翻譯為冬青屋。
從1950年夏季入住,到1954年突然去世,圖靈在冬青屋度過了人生的最后四年時光。在這段時間里,他癡迷于探索生命起源的“形態發生學”,發表了著名的論文《數字計算機是否能思考?》
讓我驚奇的是,60多年過去了,圖靈的冬青屋仍然完美地保存著。雖然不能實地參觀,但是可以通過谷歌地圖來線上游覽。也可以找到很精彩的照片。
結合著谷歌地圖和照片,一邊看文字資料,很多東西立刻就鮮活地浮現在我的腦海中了。
?
看到圖靈的冬青屋保存的如此完好,我不由想起我們身邊的一些老屋。
從上海浦江鎮地鐵站出來,略向南一條東西走向的大街名叫陳行公路。從這個名字看,這條公路的修建應該是在近代。在陳行公路的南面有一條更老的街道,那就是陳行老街。
歷史上,陳行老街是今天浦江鎮一帶的一個商業中心,街的中部有一個關帝廟,曾經香火繁盛,街的東部有很大的藥房。從今日仍留下的一些建筑仍可以想見當年的繁華。
在陳行老街臨近今天江月湖的地方,有一個典型的江南民居,二層樓房,白墻黑瓦,樓房面向老街,房前有個不大不小的院落。1901年,一代名醫秦伯未就出生在這里。
秦伯未出身于中醫世家,祖父笛橋、伯父錫田、父親錫祺,均通儒精醫。由于家庭熏陶,耳濡目染,他自幼即酷愛文典醫籍。
1928年,他出版了《清代名醫醫案精華》。全書選輯清代葉桂、薛雪、吳瑭、張聿青等二十多位醫家約2000條醫案。
這本書以醫案為綱,以病證為目,分類清楚,可以相互比較、分析出各個醫家的學術特點及其在各類疾病的治療經驗。
我不懂醫學,但是根據日常的經驗也可以知道,醫學與軟件調試其實有很多相通之處,都是要搞清楚一個復雜系統的組成和機理,然后定位其中的異常,找出發病的根本原因,然后給出方案。
因此,從秦先生的書名《清代名醫醫案精華》,我自然聯想到我的《格蠹匯編——軟件調試案例集錦》。這樣說有點抬高自己,但我沒有這個意思。我只是想通過這個書,說明不同學科的治學方法,也有相通之處。更重要的是,通過這本書,我仿佛找到了一個知音,找到一個與我有相同方法論的前輩。可惜,秦先生1970年就去世了,當時我還未出生,無緣求教。
機緣巧合,這幾年我就住在陳行老街附近。幾年前我就到陳行老街走了一趟,當時就是一派拆遷的景象。隨著城市的發展,老街周圍的很多地塊都開發好了,建起了新式的建筑。老街一帶每年都有些變化,但是變化不是很快。我想是因為兩種力量在博弈。
一種力量是拆,全部拆掉。一種力量是保護,要保留下這些珍貴的老屋。
?
今天早餐時,我和女兒聊天,她說假期的作業還有一篇作文沒寫,題目是“寫一寫你家鄉的風物”。
看到這個題目,我立刻感動了。一方面,感謝學校的老師,給出這樣有文化的題目。另一方面,我立刻覺得,對于上海的孩子,這個題目真是不好寫。
“家鄉”,這么多么讓人產生無限想象的一個詞啊!可是對于上海長大的孩子來說,你們的家鄉在哪里呢?你們沒有鄉,你們只有個“都”,全世界都知道的魔都。家鄉和魔都的區別是什么?當然最大的區別在于:一個是“鄉”,一個是“都”。“鄉”的地理概念當然不能和“都”相比。魔都太大了,很多外國朋友看了后,都驚訝不已,“It’s huge!”
海納百川,大有大的好處,但是大也有大的無奈。
有人說,魔都也是由一個個小的部分組成的啊?也對,但是它們沒有界限,或者說沒有特征。
同學到一起,“你家住哪?”“我家在甲甲甲小區。”你家在哪?“”我家在乙乙乙小區“。兩個小區啥差別,幾乎都一樣。
即使就把自己居住的那個相對小一點的區域當作“鄉“。那接下來的問題是,你的家鄉有什么”風物“?
在偌大的魔都,最多的風物就是高樓大廈,鋼筋混凝土。當然有一些公園,但是大多雷同,綠樹小橋,假山,人工湖,幾筆就寫完了。
?
想到這里,如果能有一個冬青屋那樣的建筑,那么我們的孩子就可以非常驕傲的寫:“在我家不遠的地方,有個美麗的冬青屋,那里曾經住過一個享譽世界的名人圖靈……“這將是多么動人的一篇作文啊!對于作者,也很好寫,因為有太多東西可以寫。
?
冬青屋離我們太遙遠,我們能做的只有愛我們自己身邊的老屋,愛我們的文化。
可是我們能做什么?我們能做的是,發出我們的聲音,表達出我們的愛。
在與女兒聊天后,我準備到辦公室繼續寫作。出了小區,經過老街附近時,我不由的想再看看老屋。最近老屋四周建起了圍墻,以前進去的路已經不通了,大門有保安把守,小門也上了鎖。于是我只好沿著湖邊探索,在一個喜好耕種的朋友的指點下,我找到了一條蜿蜒的小路。
遠遠的,我看到故居仍在。故居的四周被包圍起來,希望是為了保護它。
老屋庭院里有一顆高大的樹,據秦伯未先生的侄兒介紹,秦先生曾經在這棵樹下為鄉親們義診。
我特意爬到高處,拉進鏡頭,拍了一下老屋的側面。
沿著這條小路,我看到了昔日的陳行老街。
上圖中右側的門屋后面便是秦先生的故居。
門是鎖著,問門口的人,說里面有人,但我沒有打擾,上次曾經進去過。
順便在老街又轉了轉。看到了另一個秦氏院落。門口的木板上用紅色油漆寫著一幅對聯。
一座有故事的院落,
幾間清中期的老屋
橫批是:當仁不讓。
看了這個橫批我的第一個感覺是真想點1000個贊。是的,君子有所為有所不為,為了保護有文化的老屋,就該當仁不讓。
趴著門向里面看,我看到了更多故事。
里面門上的對聯是這樣:
老屋是陳行秦氏文化之根
老街是百姓美好向往之源
橫批為光明正大。
從門上的其它信息,特別是對黑人事件的引用,我們明顯可以感受到兩種力量的博弈,博弈的程度已經不是一般的唇齒之爭,而是劍拔弩張了。城市要發展,留下一間老屋真難。
?
對于秦伯未故居這樣的老屋,反方的意見一定是貶低秦先生和故居的價值,認為不值得保留。
寫到這里,我不禁想起馮驥才先生的一篇文章。題目是:千萬不要再糟蹋自己的文化了!
引用兩段如下:
“那些在“城改”中殘剩無多的歷史街區,忽然被“聰明”地發現,它們竟是一種天賜的旅游資源。難逃厄運,全被開發成商業風情街,實際上是風情商業街。
?
更糟糕的是被世人稱作“最后的精神家園”的古村古鎮,也在被借名“騰籠換鳥”,遷走原住民,然后大舉招商,一個個被改造成各類商鋪、旅店、農家樂、茶社和咖啡屋混成一團的“游客的天堂”;在這天堂里連一間見證歷史的“博物館”也沒有,導游講的故事傳說不少是為吸引游人而編造的偽民間故事。“
?
我知道馮先生多年來一直帶著學生調查中國的鄉土文化,他是我發自內心敬佩的一位文化學者。
是啊,每當看到那些不倫不類的仿古建筑,都有吃假藥的感覺。為什么不把原滋原味的真東西留下來,非要把真的拆掉,然后建個假的呢?
有些人可能說出很多理由,但無論如何,都無法將我說服。
?
我第一次了解到秦先生是因為在福州路的筆文化博物館看到一個小的展覽,展覽中有秦先生的著作,以及有關的資料。
當我與從事醫學的格友聊天時,他們都說秦先生是臨床醫學的大家。什么是臨床醫學,就是工作在醫學的最前沿,為患者消除病痛。說到這里,我又想到軟件調試。軟件調試是在軟件領域的最前沿,診斷軟件系統里的疑難雜癥,可惜,還沒有形成一個“臨床軟件學“這樣的子學科。
君子不器,能成為秦先生那樣的中醫大家,他一定是很廣博的。我曾經搜索到秦先生用毛筆寫的醫方,書法端莊秀麗,絕不像有些醫生寫的那樣難以辨認。據說,秦先生凡經史子集、諸家醫典、詩詞歌賦、琴棋書畫,無所不涉,30 歲時出版了第一部詩詞集《秦伯未詩》。
?
今天的家長都非常重視小孩的教育,不惜重金上各種培訓班。但其實效果怎么樣呢?很多都并不理想,在我看來,今日教育的一個最大問題就是缺少“文化“。有人說,那數理化不都是文化么?不盡然,書本上的文化往往是抽象的,干癟的。
對于未成年的孩子,他們更缺少可以碰到,可以摸到,而且有溫度的文化。離開了文化的滋潤,即使孩子成為優秀的理工男/女,仍與具備完全人格和社會擔當的人才有很大距離。
在即將離開老街的時候,我從瓦礫堆里找了幾塊磚和瓦片。
我把拾到的一小塊磚和瓦片帶回辦公室,珍藏起來,因為它是可以觸摸到的歷史,是有溫度的文化。最重要的是,它是真實的。可以用現代技術分析它的年代,它的制造工藝……?
**************************************************
正心誠意,格物致知,以人文情懷審視軟件,以軟件技術改變人生
掃描下方二維碼或者在微信中搜索“盛格塾”小程序,可以文章和有聲讀物
也歡迎關注格友公眾號
總結
- 上一篇: 倒计时的做法
- 下一篇: 2021年好看高考倒计时源码