朱利偉

“澎湃新聞·翻書黨”自2018年起刊發“地鐵上的讀書人”系列，捕捉地鐵上的書與人。一年一度的“世界讀書日”，我們邀請世界圖書出版公司編輯朱利偉寫下她拍“北京地鐵上的讀書人”的第四年。

我偏愛長時段細致入微的觀察，就如同每年春天我都會在同一株玉蘭樹前駐足，耐心觀察花朵每天綻放的細微變化，經年的地鐵閱讀觀察也使我兩點一線的通勤時段更具豐富細膩的質感。轉眼間，我在上下班路上用手機鏡頭記錄北京地鐵上的閱讀瞬間已經走過了四個年頭。

過去一年里，“北京地鐵書單”上的書從750種增加到930種。新書加入的同時，經典不斷復現。《紅樓夢》《白鹿原》《百年孤獨》《圍城》，好故事穿越時空，繼續撫慰疫情籠罩下的心靈；《瘋癲與文明》《家庭、私有制和國家的起源》《槍炮、病菌與鋼鐵》《自私的基因》，上班族經由閱讀理解人類自身的思考從未中斷；《重返生態農業》《施注蘇詩》《我是我認識的最聰明的人：一位諾貝爾獎得主的艱辛旅程》《吉爾伯特·懷特傳》，小眾圖書找到了珍視它們的讀者。是的，地鐵閱讀群體依然保持著不錯的閱讀水準。

20210924。他讀《三國演義》最后幾頁，直到換乘時最后一個下車。

20220127。包書皮的《白鹿原》。

20211209。恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，人民出版社版，豆瓣評分9.5。

20211213。《重返生態農業》，豆瓣條目的封面是電商網頁上的，雖然只有一人想讀，但看了內容簡介，我也想讀。

當然，在這份不斷被拉長的“地鐵書單”中，我也看到了一些變化，時代的洪流化作文字的暗涌流淌在地鐵上：我看到信息的主動訴說，也看到閱讀者不得其門的隨機選擇，我看到女性的力量，也看到理性人對當下與未來的探問和假設。

流量與閱讀

生活在當下，人們很難不被流量影響，這也直接反映到地鐵閱讀上。有段時間，我接連遇到幾位讀《遙遠的救世主》的乘客，這本書幾年前我也曾拍到過，但今年更為集中。直到我的一位同事桌上也出現了這本書，我才知道，原來是短視頻平臺把多年前根據小說改編的電視劇翻出來炒，這本2005年出版的書因之重又煥發了新的生命力。甚至作者豆豆的另外一部作品《背叛》，也在差不多的時間里不止一次出現在我的手機鏡頭里。

如果說帶有文學性的作品，乃至多個版本的“羊皮卷”被新媒體平臺助推，尚可算是歪打正著，那么，類似“人性的優點全集”“每天學點心理學”“邏輯表達力”這類紙書作品在地鐵上的階段性流行，確實讓人看到了泛眾流量裹挾下，部分缺乏甄選能力的讀者閱讀的盲目性——這類書往往是短視頻平臺的流量載體，在豆瓣上的讀者評分大多較低。縱然開卷有益，為不同讀者群體提供恰當的優質內容，出版業和傳媒業還是有很多工作要做。

當然，真正好的內容搭配好的傳播則是另外一種局面。今年春節過后，我才看完尹燁作特別嘉賓的那期“圓桌派”不久，被他關于基因的解讀圈粉，隨手去查了他的圖書作品并標注了 “想讀”，沒想到隔了一天就在地鐵上看到有人讀這本書。好的內容和好的傳媒穿透力可見一斑。

同樣的情況還出現在旅行文學作家劉子超的作品上。2020年時，我在地鐵上看到有人在讀彼時最新出版的《失落的衛星：深入中亞的旅程》，因為好奇，我也買了一本來讀，從此發現了寶藏作者劉子超。2021年，我又在地鐵上認出有人讀他的新作。我把一位女士讀《午夜降臨前抵達》的照片po到“北京地鐵上的讀書人”豆瓣相冊，同時也艾特了作者，他本人也轉發了。事后反觀，我才發現，那段時間他也上了一些視頻節目，聊他的旅行與寫作，也許這樣的推廣也有助于書被更多人看到。

20220331。兩天前遇到的女孩，同一個車門口，這次看到了，確實是《遙遠的救世主》。

20220308。早上下車前拍的，沒來得及發。再次瀏覽相冊才發現他讀的是《背叛》。拍下這張照片后一周，我又遇到了另外一位讀這本書的女士。

20220315。《背叛》。 當我上傳這張照片后，一位網友留言說：“巧了，前幾日上海地鐵上也看到有人讀這書。”

20220209。她讀華大基因集團CEO尹燁的作品《生命密碼：你的第一本基因科普書》。

20211201。我預想它應該是一本非常好看的書，但通過正文里的蛛絲馬跡找不到它。幸而看到了勒口左上角露出的小小的“劉子”字樣，是劉子超！按照作者名找到了，是《午夜降臨前抵達》。2020年我讀了他的《失落的衛星》，2021年8月，他的又一本書出版了。

20211202。同一時間，同一車廂，又遇到了前一天遇到的讀《午夜降臨前抵達》的大姐，這次看清了封面。

女性的自我教育

如果讓我挑選一本2021年印象最深刻的“年度之書”，那一定是《你當像鳥飛往你的山》。我曾多次遇到過這本出版于2019年10月的“新書”，僅去年到今年就遇到過四次。新書流行的背后，除了出版營銷的推動，更多是話題本身引發的持續關注效應。我至今沒有看過這本書，但知道這是一位女性“以教育之名，完成人生救贖”的故事。每當我遇到捧讀這本書的乘客時，我都會想，他們會從中獲得什么呢？尤其是，我遇到的讀這本書的讀者大多是女性。

知識女性對自我的認知，通過對相關議題的關注而不斷豐富、變化。《知曉我姓名》《秋園》，甚至《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》這樣“看見女性”的學術作品，不僅以高閱讀人數和高評分數存在于網絡世界中，也存在于現實世界里的北京地鐵上。

20220407。縱然拍得模糊不清，也知道是《秋園》沒錯了。

20210519。第四次遇到，《你當像鳥飛往你的山》。

20210611。看書簽知道是《你當像鳥飛往你的山》，之前已經遇到過四次了。

20220214。數不清是第多少次遇見過這本書，《你當像鳥飛往你的山》。

20220216。天吶，竟然還是《你當像鳥飛往你的山》！前天和今天分別遇到一位讀這本書的人。

20220112。豆瓣評分9.2，《知曉我姓名》。

20220117。她并不著急上車，因為她要等一個座位，安心看書，是“那不勒斯四部曲”之《離開的，留下的》。添加地鐵書單時發現之前已經遇到過這本書了。

20211112。她只坐了一站，所以站在了門口。即便只有一站，她仍然打開了這本書，《浮出歷史地表：現代婦女文學研究》，豆瓣評分9.4。

心理學作品的讀者當然并不特定是女性，但每當我更多地看到是女性在讀《被討厭的勇氣》《當尼采哭泣》，我知道，她們也在通過書中文字進行著對自我的教育。

20211022。“人生是一連串的剎那”，《被討厭的勇氣》。

20220215。阿德勒名作《自卑與超越》。

20211206。周一早高峰。這是一本書的第一頁，一篇被劃過的序言，題目里依稀有“**療愈內在的恐懼”字樣。

20220210。今早遇到的都是暢銷書，《也許你該找個人聊聊》。

20210819。今早下雨了，她帶了一把粉色雨傘和一個熱烈的故事上地鐵，是《當尼采哭泣》，恰好我也是看過這個故事的，只不過是不同的版本。

說到教育，“母職驅動”也讓女性讀者成為“教育閱讀”的實踐主體。2021年9月1號，開學第一天，我甚至看到一位母親對著手機視頻預習四年級語文第一課的課文。那是“雙減”政策剛剛施行后不久。第二天，我看到一位母親讀《不吼不叫：如何平靜地讓孩子與父母合作》，家長若隱若現的焦慮化作閱讀的努力。相比之下，在那兩周后遇到的一位女士顯得更為冷靜，她選擇了一本當時剛出版不久的新書，《從出生到獨立：寫給父母的養育心理學》。

20210901。開學第一天，這位家長可以考教師資格證了，她正對著視頻預習四年級語文第一課，《觀潮》。“雙減”之下，必有奇事。

20210902。開學第二天，“家長學校”也開學了，《不吼不叫：如何平靜地讓孩子與父母合作》。

20210915。是個用心的母親啊，《從出生到獨立：寫給父母的養育心理學》，竟然還是一本剛剛出版不久的新書！上月出版的。

20210812。添加“北京地鐵書單”豆列時才發現是已經添加過的書，說明之前遇到過有人讀，但我完全忘記了。是樊登的《讀懂孩子的心》。

20220208。說“卷”也好，說努力也好，反正是要學習。一本關于世界各國教育觀察的書，《學習的戰爭：怎樣才是最好的學習》。

20220223。一位媽媽，《陪孩子終身成長》。在整理相冊照片時才發現，2月8日我也曾遇到過這位女士，當時她在讀《學習的戰爭：怎樣才是最好的學習》，判斷依據是同樣的衣著。

20210611。《真希望我父母讀過這本書：你的孩子也會慶幸你讀過》。與自己和解，同時，繼續往前走。

20220323。一位頭發花白了大姐，讀《我們如何學習：全視角學習理論》，一本關于學習科學的理論著作。同樣是這位大姐，因為上班時間點相同，又總是在差不多的車廂乘車，我常常能夠遇見她。她通常是和一位同事同乘，他們一起聊工作。如果是一個人的時候，她就選擇看書。

2020年，澎湃“有數工作室”曾以我的“北京地鐵上的讀書人”相冊為素材底本做了很多分析。提到讀者性別時，文章說：“在記錄相片信息時，有時我們甚至無法判斷對方的性別”，但作為拍攝者，我知道，地鐵上讀書的女性總體比例可能略高于男性。她們不僅關注從自身出發的各種議題，也關注周圍與世界，她們讀文史社科，也讀經濟學，讀《漢書》《四書章句集注》，也讀《中國轉向內在：兩宋之際的文化內向》。流量時代，她們亦有足夠的耐心完善對自我的教育。

20210831。書名叫《人性的因素》的不止一本，開始以為是毛姆的那本，看到人名時才確定是格雷厄姆的那本。

20220313。讀《呼蘭河傳》的姑娘。

20211221。是遇到過好幾次的上海譯文出版的《槍炮、病菌、鋼鐵》。

20211129。讀《百年孤獨》的乘客。上一次遇到這本書時也是一位年齡相仿的大姐——上次已經是很久以前了。

20211126。《夜晚的潛水艇》。

20220114。讀《漢書》的姑娘。

20210725。早上拍的，等到傍晚再看才發現切口處的“大學章句”字樣，應該是《四書章句集注》。看她翻動，幾乎每一頁都寫滿注解。這一頁她停留了很久很久，幾乎一路都在背誦。

20210914。車窗外看到她在讀海外漢學叢書之一種，是《中國轉向內在：兩宋之際的文化內向》。

20210713。讀《見識》的女士。

20210812。《自私的基因》，也是遇見過的書了。她的帆布袋有清華大學研究生院字樣。

20210809。是7月14日遇到過的姑娘，同樣的車廂連接部，同樣的帽子，同樣的包書皮。上次她讀一本與美國制藥企業有關的書，這次也是美國作者的非虛構作品，“譯文紀實”系列的《窮忙》。

20211123。有時候拍了會忘記發，是23號那天下班時遇到的姑娘。

20210617。讀蔣勛《寫給大家的西方美術史》的女孩，邊讀邊做筆記。這本書也不是第一次遇到了。

經濟與社會

自2020年初開始，地鐵讀書人戴著口罩閱讀已經進入第三年。我們中的大多數都沒有料想到疫情會成為生活的自變量。與此相關地，全球化、貿易沖突、經濟社會運行越來越多地成為人們關注的話題，地鐵讀書人亦然。

20210520。美人讀書。是中國問題研究專家鄭永年的新作，《貿易與理性》。

20210910。一個很文藝的姑娘，讀林毅夫《解讀中國經濟》，一邊讀還一邊用手機備忘錄做筆記。

20220209。《貿易的真相：如何構建理性的世界經濟》。查了豆瓣頁面信息發現是“比較譯叢”中的一種，看到這里想起《比較》輯刊，想起一位朋友，他說高中時讀到昆曼的《經濟學原理》，對自己影響很大，以至于大學雖然沒有學經濟學，畢業后從事的工作卻受益于對經濟學的關注，并始終保持著對這一領域的閱讀興趣——包括訂閱《比較》輯刊。我對經濟學興趣一般，卻因為跟他的交流也買了幾本經濟學著作，雖然都沒有讀完，但再見到這類作品時也會留意一下。

20220216。先是看到了書名，覺得熟悉，確認了一下，是一周前遇到的讀《貿易的真相》的乘客，上次他剛開始讀第4章，今天讀到第9章了。

20220216。下車前她收起了書，是《大國大城：當代中國的統一、發展與平衡》，豆瓣上有一萬人讀過。

20220308。我最近關注過這本《置身事內：中國政府與經濟發展》，一位朋友也跟我說過他在讀這本書，剛好在地鐵上看到了，后來我知道是不少達人推薦過。把這本書列入地鐵書單時發現，原來它與《大國大城》是同一個書系。我自己也買了這本書來讀。

20220214。《西方博弈往事：公元1500年以來西方世界的經濟軍事沖突》。

20210918。《長壽時代：從長壽、健康、財富的角度透視人類未來》。

20220128。臘月二十六，地鐵讀書人，《原則》。

少年讀書窺滿月

可能是我的通勤時間相對固定的緣故，我遇到的少年讀者并不算多，但他們手中的書常讓我暗自驚嘆：他們閱讀的范圍和品位甚至超出很多成年人。拍的多了我很難不想起清代文人張潮的那句“少年讀書，如隙中窺月”。無論是出于指定的課外閱讀的需要，還是源自自主閱讀的選擇，他們還處在對整個世界保有充分的好奇的階段，學海無涯，三觀待塑，流量時代的“跟風閱讀”似乎并未在這個群體中有所體現。

20210615。是北京市二十二中的學生。現在的中學生閱讀量比有些成年人更大，像這樣小眾的歷代筆記小說大觀，很多人大概都是第一次聽說，是上海古籍出版社出版的《塵史侯鯖錄》

20210724。一個補習歸來的中學生。《燦若黎明》，我去看了內容簡介，是一個節奏很棒的成長故事，她是一個會選書的姑娘呀。后面抱娃的爸爸好評，握著行李箱拉桿的是媽媽。

20220325。有趣的“偶然”。小姑娘倚站在車門讀《簡愛》，車門外的姑娘似乎在讀挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的《我的奮斗》之一，車門關閉，她們各自投入到一段豐富的人生。

20210913。是匯文中學的中學生，《The headless cupid》，中譯名《沒頭腦的丘比特》。

20210923。中學生，《平凡的世界 第二部》。

成年是迷人的季節

張潮的“讀書三境”中，中間一句便是“中年讀書，如庭中望月”。是的，通過地鐵閱讀觀察，我對此也深有體會。年歲漸長后，人們常常是帶著過去的生命經驗去理解書中文字的，字里行間所謂“道理”，有些已經是用自身去體悟過的了，其中滋味和感受，在進入文字之前便已寫進身體，再讀文字時，就能更多地讀出背后的深意來，選擇閱讀對象時，也更多地有自己的邏輯。

20210705。每個工作日的6點53分，只要我上了這趟車，總能看到他，次數多到很多回都沒有拍。他還在讀《價值》。生活就是這樣啊，日復一日，似乎沒什么改變，可它確實又在一頁又一頁的文字中流走了。

20211124。中年是迷人的季節，它不是歲月對青春的無情拋棄，是心智日臻成熟的收獲季節。是《收獲長篇小說2021春卷》。

20210707。看似普普通通的上班族，專門去看《美國紐約攝影學院攝影教材》。可堪稱同好。

20210723。《圍城》是很多人的功課啊，這也是在地鐵上出現過多次的書。

20210820。毛姆，《人性的枷鎖》。

20210913。陀思妥耶夫斯基，《少年》。

20210813。美國文學《螢火蟲小巷》，豆瓣有1.1萬人讀過，而我甚至都沒有聽過這個書名。

20210831。詩人心曲。看書人心中也有詩——我們一道換乘下車，看他在擁擠人潮中輕拍一位大姐的肩頭：她左顧右盼不知該往哪邊走，他向她指了指不遠處的換乘電梯。

20210928。儒雅之士，《人生十論》，錢穆著，三聯版。

20220214。八卷本《施注蘇詩》第一卷。看了下，這套書是2019年新影印出版的，豆瓣圖書頁面介紹說：“清代宋犖寫刻本《施注蘇詩》，刊刻極為精美，底本保存極好，是刻本時代刊刻最精、學術價值最高的蘇軾詩集。”

20210414。讀舊書需要心境。是《隋唐演義》。

20210526。今年春長，五月末的北京，早晨還要穿件薄外衣。他讀《可汗的子孫與魏晉亂世》，是個有點年紀的人。

20210723。用餐巾紙當書簽的人，仔細包了書皮。他讀的是雷蒙·阿隆的《社會學主要思潮》。

20210801。漢譯世界學術名著，大衛·休謨《人類理智研究》。

20220314。漢譯世界學術名著系列，托克維爾《論美國的民主》。

20210806。進站前她騎自行車從我身后經過，她的包和衣服讓我認出她來，是前天遇見過的讀《吉爾伯特·懷特傳》的乘客，從而我知道我們住同一個小區。上次見時她才剛剛翻來序言，從貼在書上的便利貼看，她已經讀了幾十頁。因著她讀，我又特意去看了這本書的簡介，是“世界觀鳥之父”、《塞耳彭博物志》一書作者的傳記。我猜測她在商務印書館工作，這本《吉爾伯特·懷特傳》才剛剛出版一個月，非熱點書，往往出版社工作人員是第一時間拿到的。

20220328。大概是八個月前遇到的那位商務印書館的編輯，正在看編校稿。是的，我看到了她的印著單位logo的手提袋，對這個綠色手提袋可太熟悉了。

20220209。上車后不止看到了書名，還看到了他花白的頭發以及書上的筆記——在家就是學基礎知識的地方。《深入理解計算機系統》，豆瓣已讀人數1055，評分竟然有9.8。

當他們一起閱讀時

閱讀是很私人化的事，但我也遇到不少“一起閱讀”的景象。這樣的時候，書成為一種連接物，讓親子之間、朋友之間的聯系多了一個特別的維度。

20210417。我好奇是什么書，比他旁邊的女朋友更吸引到他——特別是書的封底還寫著“為什么越是親密的人，我們越發挑剔？為什么越是重要的關系，我們越容易忽略？”依照勒口上的作者名按圖索驥，我知道是《高難度對話》。

20210610。兩個在地鐵上認識的小朋友，迅速由一本《納尼亞傳奇》毫無障礙地交流起來。

20210710。母女讀書。媽媽讀《陸游傳》，女兒讀沈石溪《黑天鵝紫水晶》。

20210714。看書的母女。女孩看《斗羅大陸 第三部：龍王傳說5》，媽媽看《斗羅大陸 第三部：龍王傳說4》。（一位網友在這張照片下留言說：找到同類媽媽。我已經把女兒的兩套都讀完了，放棄了“現在這種書都沒啥內容”的成見，覺得可讀性還行！對于十幾歲孩子完全是有益的，我要求的東西是我要求的，與孩子無關。）

20210812。和媽媽一起讀書，《次郎的夏天》，他們安安靜靜地站著，看著，一路無話。

20211019。我們都站著，拍下這張照片的時候我并不知道她在讀什么。等到我們都有了座，她合上書又從包里拿出一本畢飛宇的《小說課》翻開序言來讀，我才發覺原來前面這本書她讀到了最后幾頁。一路上，她和讀《梅溪河岸》的孩子各自沉浸在自己的閱讀世界里，等到下車我才發現他們是母子。

20211026。一周前遇到的母子，今天又遇到了。小男生今天讀“小木屋的故事”系列中的另一本，《漫長的冬季》。都說孩子讀書快，這位媽媽的讀書速度也很快，上次她讀完一本后開讀畢飛宇的《小說課》，今天她已經又換了一本，沒看到是什么，但也快要讀完了。

20211111。一對兄妹，分別讀《我的第一套百科全書：太空探索》和《布老虎》。

20211116。又遇到了這對小兄妹，妹妹依然在看《布老虎》，哥哥的“我的第一本百科全書”系列讀到了《自然萬物》。

20211215。最近忙，拍了照片也來不及上傳。這是遇到過的小男孩，旁邊穿紅衣服的是他的小妹妹。有好幾次，我遇到他們。他的媽媽大概是全職母親，又沒有人搭手，所以每次見他們都是媽媽抱著女兒送兒子上學。小姑娘很乖，坐在媽媽腿上看圖畫書，常常是《布老虎》系列中的一本，不怎么哭鬧。有時候看累了會瞄一會兒哥哥在干什么，有時候就直接打著哈欠睡著了。

20220315。早上遇到的“老朋友”，一對小兄妹。哥哥讀的還是“我的第一套百科全書”系列，今天讀的是《威猛兵器》。妹妹讀《七只小山羊》。

20220328。地鐵上的親子閱讀，《好餓的小蛇》。看了下，豆瓣上竟然有2600多人讀過，仔細一看，原來是宮西達也的作品。

20220124。可能是買給孩子的吧，教育部統編《語文》推薦閱讀叢書之《鋼鐵是怎樣煉成的》，大塑料袋的小袋子里還裝著饅頭。

20220325。有趣的“偶然”。他讀東野圭吾，車窗里的中學生向他走來。中學生沒有站在他身后，而是湊上來看他在讀什么書。

20211119。讀米小圈的雙胞胎。

20220112。三個好伙伴，在歡聲笑語中打開了一本書。

責任編輯：彭珊珊

校對：丁曉

總結

以上是生活随笔為你收集整理的流量时代的阅读选择流量时代,我们如何读书阅读理解的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。