原標(biāo)題：關(guān)于爸爸，你到底錯過了什么 | 一場搶救故事的直播

這是 新世相Live 的 直播預(yù)約

在正文開始前，想先給你們講個故事，發(fā)生在 1995 年冬夜。

那是個像現(xiàn)在一樣有風(fēng)刮過的冬天。一個 19 歲的男孩打開筆記本，寫下了他的發(fā)現(xiàn)：

深夜，為生活而疲憊不堪的人，誰也沒有發(fā)現(xiàn)月亮在燃燒。

于云寫的《月亮在燃燒》，可左右滑動

燃燒的也許是他的心。他住在云南山村，生活艱辛，初二因為經(jīng)濟(jì)問題告別學(xué)校，喜歡寫詩，但必須為生計奔波。

在這天晚上，他徹底放棄了自己的詩歌理想。這首詩成為他的絕筆。

我猜想，里面應(yīng)該儲存了許多淚水：

“我的眼睛，

被蜂擁而至的詩行擠著，

被油鹽醬醋的繩子拉著。”

他經(jīng)濟(jì)窘迫，恨不得三日一餐：

“近來的大米漲價……”

“詩歌要自費出版……”

他還沒來得及長成一個有力的成人：

“我的臂膀這么小，我的手指這么細(xì)?！?/span>

生活的壓力那么重，寫出來也只有四句那么長：

“老人，老得走不動路。

小孩，小得走不動路。

他們的胃口卻很好??！

男人??！你應(yīng)以什么樣的姿勢活著？”

故事是他的兒子@于云漫游 講給我的。

他說，父親從此放下理想主義的幻想，專心謀生，物質(zhì)生活成了父親最沉重的負(fù)擔(dān)，沒有退路可走，沒有選擇可做。

他在小學(xué)四五年級時，發(fā)現(xiàn)了父親寫在筆記本里的這首詩，直到步入社會才看懂其中的無奈。

“于云” 是父親的筆名，于是他給自己也起了個新名字，叫 ”于云漫游“。

那個 “于云” 在 1995 年落幕，這個 “于云” 在 21 世紀(jì) 20 年代繼續(xù) “漫游”。

每次看到這個故事，我都會聽到一陣從遠(yuǎn)方而來的，呼呼的風(fēng)聲。

那個你熟悉的、與你朝夕相處的父親，他身上藏著一個月亮在燃燒的夜晚。

我猜想你也有近似的體驗。

人年輕的時候，對自己父母、家人最不感興趣。他們的故事堆成了一座沉寂的山，很多傳奇、遺憾都無人聆聽，最終消失在風(fēng)里。

故事的消失到底有多快？

我最近在看作家張大春的經(jīng)歷。他寫父親在家中意外跌倒，在救護(hù)車開到樓下，父親在警笛聲里掙扎著，卻對張大春說起了八竿子打不著的事：

“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代些什么，你說糟糕不糟糕？”

此后短短一年多，他的父親就淡忘了生命中絕大部分的事——忘記了他祖父的名字，忘記了他老家的樣子，他已不復(fù)能完整地回憶生命中的大部分經(jīng)歷。

這些記憶如同家族的歷史一樣飛快消亡。

為此，他梳理記憶，將父親曾對自己講的事情、將自己走訪濟(jì)南老宅、將家族親戚講述的秘密一一寫下，寫出了一本自己的家族史——《聆聽父親》。

他說：“我做這件事的意義，就在于將這些行將消失的家族記憶搶救并重新整理出來?！?/span>

也因為這本書，有了今天這一場直播：

11 月 23 日晚 20:00 ，作家張大春、馬家輝會跟你一起，聊聊父親、故鄉(xiāng)，還有那些被搶救出來的故事。

現(xiàn)在點擊預(yù)約，你就不會錯過了。

同時，我也想向你發(fā)起一場故事記錄行動——記下你家人的故事，記下你家族的故事，去打撈那些不該徹底消失的故事。

你可以自己寫下來，你更可以鼓勵你的家人、長輩寫下來，或者直接口述、錄音。如果你愿意分享，可以點擊這里提交給我們。

故事長，人生短，我們能做的也許只有打撈——留下一份珍貴的記錄，在記憶失真之前。

張大春是臺灣著名作家，祖籍山東濟(jì)南。父親年輕時從大陸來到臺灣，就此與家鄉(xiāng)、親人訣別。

在生命末期，纏綿病榻時，張大春的父親懊惱于無法將承襲自老祖宗的生命智慧、生活體驗或生存之道，用最精要的語言傳達(dá)給兒子。

而張大春望著急劇衰老的父親，第一次發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人面對“歷史的延續(xù)、承襲的失靈”，是多么惶然無助。

于是他認(rèn)為必須要動筆，將行將消失的家族記憶搶救并重新整理出來。

也是在這個過程里，他發(fā)現(xiàn)，原來命運一直在自己的家族中草蛇灰線，編織起幾代人的人生。

曾經(jīng)騙走高祖父三百畝良田的騙子一族，也是若干年后戰(zhàn)亂時照拂父親的人。

爺爺曾在時代的逼迫下，不得不做侵略國與被侵略國的中間人物。

戰(zhàn)爭時，一顆炮彈曾落在自家祖屋墻上。而父親對那場慘烈戰(zhàn)役的記憶，只剩下自己當(dāng)時喉嚨腫了，吃不下飯，而奶奶給煮了一盤蠶豆大小的餃子。

他也發(fā)現(xiàn)父親與自己是如此相似——

父親是不喜歡抒情的人，因此張大春也喜歡逃避感情。

父親也曾追逐自由，又在晚年眷戀故鄉(xiāng)，而張大春也同樣曾在對家族情感的逃離和回歸兩種情緒中掙扎。

有人說這是宿命，但張大春從中也能找到一種奇異的安全感：過去的故事我們早已知曉，而“所有的故事，都是在讓聆聽的人能夠面對遙遠(yuǎn)未知的路途。”

本次直播的另一位嘉賓，馬家輝，生于香港灣仔。他對自己的祖籍、家中歷史十分不了解，寫過不少雜文與小說，卻未能寫下自己的家族史，這是馬家輝很大的遺憾——

馬家輝的父親，十五六歲便失去雙親， 為人也寡言沉默，鮮少與兒子提起自己的祖輩歷史。

但他也在他的生命中留下了許多。父親是香港一家著名報紙的總編輯，靠寫作扛起一大家子的生計。因此從小在馬家輝的眼里，紙是溫暖的，筆是溫暖的，寫作是美好的。

《圓桌派》中，馬家輝提起對父親的印象，說就像一張舊照片：一間辦公室里，一盞燈亮著，父親點著根煙，在寫作，如同電影《花樣年華》里的梁朝偉。

后來馬家輝也做報紙編輯，也極其戀家，多少是受父親的影響。無法記錄家族史，馬家輝開始為自己生長起來的更大的家——整個香港寫歷史。

他感嘆：

“自1841年以來，一代又一代的香港人因為不同的理由從四面八方移居至此。在“借來的時間，借來的空間”里，求生存，覓生路，面對變動不安的環(huán)境，還有什么比家庭更能憑借依靠？ 家，是生活的資源，亦是精神的寄托；家，既是夢想，亦是現(xiàn)實。此之所以許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無地位，有財富或無財富，都一樣，家在名上，家在心里，不可無家?！?/span>

也許記錄過去的日子會有個好處，它讓我們在寒冷的日子，去回憶過去的暖，在當(dāng)下將歷史物盡其用——

想一想過去父輩曾靠著什么走出一條路來，當(dāng)我們面對將來的黑暗歲月，便也不會那么慌張。

其實家族史的寫作，最終都會落于探究自己——

近年來我總有一種“飄零感”，似乎世界海海，人是孤立的個體，無奈沉浮。

而回頭看，越豐滿綿厚的家族，與歷史的鏈接點越多，在家族史的故事里，人像是一株虛弱的植物逐漸扎根，逐漸深入土地，找到曾經(jīng)出發(fā)的勇氣、最初的樣子，和一切人生問題為何至此的原因。

我經(jīng)常讀后臺讀者的故事，其中有不少關(guān)于他們與自己的家族歷史，在個體與家族的血脈歸依中，我看見一個個年輕人，找到了那個龐大的熟悉的依靠。

是一種習(xí)俗的傳承。

@Joydearmusic家族中大多是山西人，傳說爸爸的奶奶就是做面食的高手，爸爸和面、包餃子特厲害，媽媽因為是山西和蓉城的“混血”，所以搟皮叫一個順溜。因此她很小就已經(jīng)跟著爸媽學(xué)包餃子，外出上學(xué)、工作，媽媽總是包很多餃子給她，一個個速凍好了用保溫袋裝著，餃子對于她來說，就是家的味道。

是一種職業(yè)的迭代。

@Dawn家祖?zhèn)魉忝?，奶奶太太輩是頂仙跳大神，叔叔伯伯輩是八字易?jīng)，她從事占星師和塔羅師。她覺得這一職業(yè)面對的是人的欲望和陰暗面，她付出了時間，提供了無數(shù)份正面情緒價值，而占問者也會將收獲轉(zhuǎn)化成語言與感謝，回饋給她，“我覺得這是算命的正向意義所在吧?！?/span>

是一種力量的支撐。

@風(fēng)祀羽 在讀書最低谷時讀自家宗譜，看著家族里一代又一代人，不斷因為歷史緣故被打倒又一次次站起來，在往后高中最黑暗的時期、大學(xué)最受傷的時候、工作后遠(yuǎn)離安逸故鄉(xiāng)之時，始終提醒自己作為當(dāng)下一代長子長孫，沒道理輕易認(rèn)輸，由此在上海一步步立足。

馬家輝寫：“時代越是倉皇，難免越想在已被定義的昔日時光里找尋慰藉?！?/span>

在這些被成功搶救的故事里，你會知道父輩們的起落、遺憾或悔恨，你會更了解你的家族，也會更明白自己該如何看待得失。

你會喜歡聽故事的。

就像那些年的我，在父親的汽車后座聽他講他的舅舅有一段凄美愛情故事，也聽過他的姥爺是如何在東北與日本人做買賣，與張作霖做買賣。

也坐在姥姥身邊，聽年輕時候的姥爺是如何騎著馬跨越天山南北，冰塊在馬蹄下嘩啦啦碎掉，而不幸的同行者因為踏空，連人帶馬摔下去殞命。

將它們講出來，像是為一段普通人的歷史拂去灰塵。也許與這故事無關(guān)的人并不甚在意，但至少我知道，我的祖上曾有人這樣子掙扎過，活過，甚至這個故事在某種程度上，也解釋了我為何在一次次抉擇當(dāng)口，內(nèi)心總升騰起有要被命運捉弄的隱隱不安。

我也很想聽你的家族史。點擊這里 ，把你的故事，你父輩的故事分享給我，如果你有什么想問張大春、馬家輝的問題，也可以寫下來。你的問題將有機(jī)會在直播中聽兩位作家的分享與解答。

總之，歡迎你點擊預(yù)約直播，周四來直播間看看。

你會看到很有時代厚度的故事，比如家族中傳承下來的命運議題，人與父輩的抗?fàn)幣c和解，比如聆聽的意義和價值。

你也會聽到足以將時代問題消解掉的胸襟，比如時代是一個操弄人的玩意兒，但人也可以在時代中回頭，挖掘出、守護(hù)住父輩留下的尊嚴(yán)與信念。

家族史的意義也許就在于，你會從中看到時代的嚴(yán)寒已經(jīng)過去了，而家中那一盞明燈長留。

直播那天，你或許可以稍微開一點窗戶。冬天北風(fēng)的聲音，會把來自過去的故事再次送到你的耳朵里。

11 月 23 日晚 20:00 ，我們不見不散。

部分資料來源：張大春《聆聽父親》、《南都周刊獨家專訪：搶救記憶的<聆聽父親>》、圓桌派、馬家輝《大叔》

責(zé)任編輯：

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的关于爸爸，你到底错过了什么|一场抢救故事的直播的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。