文/蔣曉婷

　　來源/直面派(ID:faceurhart)

　　“我到底是什么？”

　　今天上午 9 點 59 分，前火箭少女成員 Yamy 在微博上發(fā)出喟嘆。

　　她公開了一則所屬經(jīng)紀(jì)公司“極創(chuàng)引力”的員工大會會議記錄，時間 3 分 11 秒，老板徐明朝當(dāng)著同事的面，說她“非常丑！很丑！超級丑！是你們所有人里面最丑的！”繼而說她裝時尚，穿的像刺猬。“有病！不會唱歌！之前就是個伴舞的……”

　　長達(dá) 2 年時間，徐明朝對 Yamy 的態(tài)度在矛盾的兩極之間反復(fù)搖擺，一會兒說她有優(yōu)勢，一會兒說她不值得，一會兒說絕對支持她，一會兒說要讓他高興，再提需求。這種周而復(fù)始的打壓指責(zé)讓她陷入極度自我懷疑和低落，“如果有問題，那一定是我的錯。整天活在自我懷疑中難以自拔。”

　　她發(fā)了解約函，被徐明朝威脅：不要作死。

　　由 Yamy 的遭遇，微博上引發(fā)一場關(guān)于“職場 PUA”的大討論，有網(wǎng)友感慨：太感動了，職場 PUA 終于被重視起來了。“沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)不知道，無論怎么和別人講，到頭來都會覺得你矯情！”

　　但依然有很多人，陷在 PUA 的沼澤里，視“打壓”為磨煉，自以為老板的嚴(yán)苛，都是“為我好。”

　　前某互聯(lián)網(wǎng)巨頭程序員劉白就有這樣的困惑。好幾名同事都來提醒他被 CEO 給 PUA 了，他不信，用不容置喙的語氣回應(yīng)：我和 CEO 都是理性、成熟的人。“他成就了我，我成就了他！”

　　A

　　劉白沒想到自己被上司狠踹一腳的影響這么大。

　　這是 2019 年 8 月的一個下午，5 點左右，部門會議剛結(jié)束，消息就被擴(kuò)散出去，隨后全公司的同事都知道了——CTO 劉白因為服務(wù)器出現(xiàn) BUG，沒及時排查出來，被 CEO 又罵又踹。

　　“怎么能踢人呢！”伴隨著震驚，同事們不約而同為劉白鳴不平，在小群里集體聲討 CEO：過分！

　　CEO 的打人歷史也在線上線下聊天中，一點點被“挖”出來：總是一臉兇神惡煞，同事不止一次看見他打人；CEO 對劉白不止腳踢，還動過拳頭；他之前還打過另一位同事，那位同事辭職走人了……

　　大家越聊越氣，特別是在看到劉白被欺負(fù)后還一臉淡然，沒有出現(xiàn)任何生氣、反抗的舉動，繼續(xù)埋頭工作。他們的心里更是堵得慌。

　　同在一個屋檐下，同事們的情緒風(fēng)暴，劉白并不知道。第二天一早，他聽到消息，一位部門同事申請離職，下午就離開了公司。這名同事剛?cè)肼毑坏揭恢埽蛱煜挛玳_會前還一切正常。不久后，又有一名同事選擇離職。交接當(dāng)天，CEO 一進(jìn)辦公室大門就摔了電腦，當(dāng)著所有同事的面警告這名離職同事：最好好好交接，否則背調(diào)不會說一句好話。

　　這位同事被氣哭了。劉白在一旁幫忙找補(bǔ)，說 CEO 只是一時沖動說錯話，“沒有壞心眼。”還以過來人身份提醒她：離職不應(yīng)該沖動，“這樣的性格，去別的公司也會有問題。”

　　聽得對方哭笑不得，“我在好幾個月之前就想著離職，哪里是沖動！”

　　這名同事沒敢跟劉白說，因為親眼看過他被 CEO 用拳頭打，聽同事說他被 CEO 用腳踹，以至于在辦公室，看到 CEO 出現(xiàn)就心驚膽戰(zhàn)，進(jìn)公司第 3 個月開始胸疼，被醫(yī)生提醒要保持好心情，“辭職是及時止損。”

　　從那個群情激憤的下午開始，公司接連出現(xiàn)裁員、員工辭職，老同事各奔東西，偶爾聚在一起聊天，談到劉白都是心疼：這么優(yōu)秀的人，留在公司是圖啥？

　　這個疑問，在當(dāng)事人劉白看來，不值一提。他說，CEO 在那次會議上的打罵，純粹是對事不對人。“我當(dāng)時是真的出了錯。”

　　他再三強(qiáng)調(diào)，自己非常佩服 CEO，是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度和他共事，“做 CEO 的人應(yīng)該有棱角，我們不希望和和氣氣把事情干黃了！”

　　B

　　劉白是 CEO 的“腦殘粉”。

　　在他眼里，CEO 是英雄出少年。大一就創(chuàng)業(yè)，做過校園外賣，賣過農(nóng)產(chǎn)品，組建過線下培訓(xùn)班，2 年賺下 100 多萬。畢業(yè)后進(jìn)企業(yè)實習(xí)，短短 3 個月時間，薪資從 2 千漲到 2 萬。去過 3 家公司工作，薪資都是成倍增長，曾擔(dān)任某少兒編程軟件公司的 COO，“現(xiàn)在這家公司估值幾十億，如果他不出來創(chuàng)業(yè)，身家已經(jīng)上億了。”

　　雖然 CEO 是個 95 后，比劉白小 8 歲。但劉白說自己完全比不上他。不管是為人處世，還是事業(yè)成就，CEO 遠(yuǎn)比自己優(yōu)秀得多，“比我認(rèn)識的所有人都強(qiáng)！”

　　這似乎是腦殘粉的常見語錄。但如果說劉白是井底之蛙，那就太小看他了。

　　劉白曾在某互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作了 4 年，身邊的技術(shù)大牛不計其數(shù)。個人實力也不容小覷。2018 年 6 月從某互聯(lián)網(wǎng)巨頭辭職后，曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)們競相給他拋來橄欖枝，邀劉白加盟，許他 CTO 的職位。

　　劉白統(tǒng)統(tǒng)沒瞧上。

　　他認(rèn)準(zhǔn)了 CEO 這位年輕弟弟。不僅基于他所認(rèn)為的“能力強(qiáng)”，也在于“熟悉”。如果去掉工作因素，劉白說，自己和 CEO 的關(guān)系像是沒有血緣的兄弟。

　　劉白和 CEO 的哥哥認(rèn)識 12 年，既是大學(xué)同學(xué)，也是鐵哥們，2013 年北漂后，又是合租在一起的室友，關(guān)系一向深厚，也因此認(rèn)識了 CEO，2017 年劉白買房前，3 個人還曾合租過一段時間。

　　劉白覺得，CEO 潛能巨大。兩人第一次見面時，CEO 讀大一，性格內(nèi)向，不愛說話，劉白不得不沒話找話。等到再見面，聊起天來，他就被 CEO 折服了，“口才非常好，思維特別活躍。”

　　2018 年年初，CEO 邀請劉白加入公司當(dāng)合伙人。劉白毫不猶豫答應(yīng)，迅速從某互聯(lián)網(wǎng)巨頭辭職。

　　因為這個決定，劉白的年薪從原先的 60 萬縮減近一半，某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的期權(quán)股份成了廢紙，他不得不戒了燒錢的攝影愛好。

　　劉白不在意自己當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)損失，“創(chuàng)業(yè)公司的工資都不高，合伙人主要靠分紅。”

　　他看好公司的未來，“公司剛成立，就收到 500 萬融資，情勢一片大好。”他堅信，拿到巨額分紅是遲早的事情。CEO 有能力把公司做起來，他選對了人。

　　C

　　和 CEO 合作前，劉白早有創(chuàng)業(yè)的想法。

　　特別是在即將 30 歲的 2018 年年初，程序員的年齡壓力讓他一下子慌了神：“很焦慮 35 歲的時候，會成為公司的累贅。”

　　劉白也曾是某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的“腦殘粉”。

　　2012 年從濟(jì)南某高校計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)初期，劉白趕凌晨 5 點的高鐵，從濟(jì)南來北京參加某互聯(lián)網(wǎng)巨頭招聘會。那天下著大雨，應(yīng)聘的隊伍很長，劉白在排隊間隙和別人交流技術(shù)問題，越聊越自卑，最后干脆放棄面試，當(dāng)天坐火車回了濟(jì)南。

　　在濟(jì)南待了一年后，劉白北漂，應(yīng)聘進(jìn)海淀區(qū)一家國企當(dāng)程序員，每天朝九晚五，下午四點半就在收拾東西準(zhǔn)備離開。

　　大半年時間里，劉白經(jīng)常去西二旗，在某互聯(lián)網(wǎng)巨頭大樓下閑逛。看著身邊一個個人進(jìn)出大樓，他按捺不住想進(jìn)公司參觀一次，卻被保安一把攔下，要求拿出工牌，盯得他臉紅。

　　那天的回去路上，劉白發(fā)了一條朋友圈：我多么希望我不是一個過客。

　　他心里憋著一股勁兒，2014 年 9 月，拿到某互聯(lián)網(wǎng)巨頭工牌的第一天，劉白大搖大擺從大門走進(jìn)去，心里面激動非常，“看你們誰敢攔我！”

　　他進(jìn)入某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的方式頗為曲折。2014 年年初從國企離職后，劉白投了兩家公司，一家是酷我音樂盒，一家是去哪兒網(wǎng)。劉白拿到了酷我的 offer，打算入職，而在入職前夕，一家科技公司 HR 聯(lián)系劉白，請他去面試，劉白在網(wǎng)上查資料發(fā)現(xiàn)，這家公司是由某互聯(lián)網(wǎng)巨頭全資控股，劉白果斷選擇了后者。

　　幸運的是，入職半年后，這家科技公司被某互聯(lián)網(wǎng)巨頭收編，劉白因此成了某互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司員工。入職某互聯(lián)網(wǎng)巨頭后，劉白得到了想要的一切夢想成真，“每天和技術(shù)大牛共事，交流思考方式、學(xué)習(xí)方法、技術(shù)經(jīng)驗，技術(shù)水平進(jìn)步很快。”

　　4 年時間，劉白的職別從 T3 升到 T6，年薪翻倍漲，每年評價都是A，入職第一年拿了 6 個月工資的年終獎，第二年的年終獎也有 3.5 個月工資，第三年就湊足首付，在北京買房安家，結(jié)婚娶妻——這在他進(jìn)某互聯(lián)網(wǎng)巨頭之前，壓根就不敢想，“最初的規(guī)劃是在北京待幾年，去杭州或者濟(jì)南定居生活。”

　　30 歲之前，劉白走上了世俗意義上的小鎮(zhèn)青年成功之路。但舊的問題解決了，新的問題隨之產(chǎn)生。現(xiàn)實擺在眼前：程序員吃的是青春飯。某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的技術(shù)崗有 4 萬人，早已形成穩(wěn)定的金字塔結(jié)構(gòu)，越往上越難走，整個公司內(nèi)部，T10 級別的技術(shù)總監(jiān)，雙手就能數(shù)清。普通的程序員，混到 T7、T8 已是罕見，大多數(shù)人卡在 T6，就需要琢磨下半輩子的路。“這是大齡程序員不可避免的中年危機(jī)，升職加薪很慢，事業(yè)沒有往上走的可能，一眼就看到了天花板。”

　　在劉白看來，大廠出來的中年程序員，找工作并沒有優(yōu)勢，“圈子很狹小”，屬于進(jìn)退兩難——大廠對年齡都是一樣的態(tài)度，小公司又給不起他們想要的高薪。劉白的幾位領(lǐng)導(dǎo)，在某互聯(lián)網(wǎng)巨頭都是 T7、T8 級別，無一例外在 35 歲左右選擇了離職創(chuàng)業(yè)。

　　創(chuàng)業(yè)也成了劉白唯一能選的途徑，“創(chuàng)業(yè)天花板比較高，可以讓我持續(xù)向上。”

　　變化比計劃更快。到 2018 年年初，劉白所在的部門被要求單獨拆分成公司，這也意味著，他一直看重的某互聯(lián)網(wǎng)巨頭工牌即將失效。

　　其他部門的同事曾主動來找劉白，邀請他換部門，不至于分拆出去。這讓劉白猶豫了好一會兒，想換，又覺得沒什么意義，“只是多抱幾年大腿而已。”

　　他感激某互聯(lián)網(wǎng)巨頭帶給自己的一切，也理解大廠生存規(guī)則。再待幾年，還是要出去創(chuàng)業(yè)，風(fēng)險也更大。“年紀(jì)越大成本越高，不僅是思想和精力跟不上年輕人，萬一創(chuàng)業(yè)失敗了，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險會很大，對家庭來說，就是毀滅性的打擊。”

　　在這個關(guān)鍵時刻，某互聯(lián)網(wǎng)巨頭的前任領(lǐng)導(dǎo)、CEO 接連向他發(fā)出邀請，劉白卻選擇了那位“弟弟”。他說，老領(lǐng)導(dǎo)們的專長都在技術(shù)方面，自己沒有優(yōu)勢，“CEO 不懂技術(shù)，剛好和我互補(bǔ)。”

　　劉白自稱是個非常理性的人，職業(yè)規(guī)劃很清晰，而和 CEO 聯(lián)手創(chuàng)業(yè)，就是他解決中年危機(jī)的策略。

　　他覺得：“同齡人中，我是比較幸運的人。”

　　D

　　“幸運”的背后標(biāo)有價碼。

　　2018 年 6 月，劉白以 CTO 身份入職，玩命兒工作。

　　在某互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作時，他的工作節(jié)奏是在晚上 10 點之前下班，一周工作 5 天，平時周末加班還能調(diào)休。在這家創(chuàng)業(yè)公司，調(diào)休是不可能的，工作節(jié)奏升級為 007，沒有休息日。

　　劉白經(jīng)常會加班到凌晨 2 點回家，第二天早上 10 點，又準(zhǔn)時出現(xiàn)在公司。偶爾項目堆積，會主動熬通宵解決。在劉白看來，自己的職位是 CTO，需要以身作則，技術(shù)部同事無論加班到多晚，自己都要陪著。

　　他也因此成了同事眼里全公司最辛苦的人。

　　劉白樂在其中。他說，自己享受這種忙碌的感覺，越忙越有安全感。

　　但同事不這樣想，他們覺得劉白太辛苦，為 CEO 對劉白的做法忿忿不平。

　　因為前一天熬夜加班，劉白偶爾早上遲到一兩分鐘，CEO 會當(dāng)著全公司人的面教訓(xùn)：“不管你晚上加班多晚，早上一分鐘都不能遲到！”

　　因為部門工作沒有及時做完，CEO 時常會跑到劉白的工位上興師問罪，口出惡言之外，還會動起拳頭。劉白每次都毫無反抗。

　　同事們在私底下交流時，忍不住懷疑：劉白是不是有把柄被 CEO 捏住了？“其他人被打了之后會辭職，白哥怎么什么反應(yīng)都沒有？”

　　劉白則一如既往幫 CEO 找補(bǔ)。他說，CEO 每次罵完他之后，私底下很痛苦，會和他主動道歉。他把 CEO 的火爆脾氣歸結(jié)于做事要求高。“很多事情就是被逼出來的。我還有很大成長空間，去匹配他的能力。”

　　他提到比爾蓋茨喜歡“辱罵高管”的例子：比爾蓋茨經(jīng)常站在桌子上去罵高管，“蠢豬”、“混蛋”，把對方罵得一無是處，還會當(dāng)眾丟書砸高管。“正因為這種態(tài)度，他們把微軟做起來了。”

　　劉白同樣是一門心思想把公司做起來。但天不從人愿。從 2019 年 8 月開始，公司項目收縮，接二連三裁員，從原本的 40 多人縮減到十幾人。同事經(jīng)常聽到兩人吵架，CEO 罵劉白“你真沒用！”、“我明天就發(fā)招聘信息，重新招人來。”

　　年初的疫情則讓公司處境雪上加霜。劉白在 3 月被降薪，“比公司一般員工的收入還低”。劉白不愿意透露具體數(shù)字，只說能保障基本生活水平，但生活比起之前要節(jié)儉得多。

　　“這是高管應(yīng)該做的”，劉白說。等到公司賺錢了，高管的收益會比員工多得多。他目前能做的就是好好工作，幫公司盡快盈利。

　　在此之前，公司賺過不少錢，劉白聽 CEO 說，創(chuàng)業(yè)要有危機(jī)意識，公司需要擴(kuò)大，核心成員還不能分錢。那是在 2019 年 6 月，公司最好的時候，蒸蒸日上，員工人數(shù)達(dá)到 40 多人。但 2 個月后，公司就陷入不斷收縮的境遇。

　　劉白對此看得很開。創(chuàng)業(yè)就是一場冒險，這幾年沒有拿到分紅、年終獎，是在爭取未來。“公司一定會走上去！”

　　甚至，為了防止自己拖后腿，他考慮過，一旦發(fā)覺自己的能力達(dá)不到 CEO 的要求，就主動離職，找一個更牛的人來替代自己。

　　部分 VC 不賞識 CEO，劉白感到委屈：“因為 CEO 太年輕，就說我們不靠譜！”

　　面對老同事的不理解，劉白閃出迷茫的眼神。

　　他說，自己和 CEO 的相處模式，是基于兩個人的信任。

　　他只在聊到女兒的時候忍不住嘆氣。他說，女兒只有 1 歲大，全靠妻子照料，“自己要工作，家庭要生活呀！”

　　（應(yīng)采訪者要求，劉白系化名）

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的你永远也叫不醒一个被PUA催眠的人的全部內(nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。