1:10 的埃菲尔铁塔,一口一盘的迷你厨房,打工人为什么爱上进阶版「过家家」?
「船頭坐三人,中峨冠而多髯者為東坡,佛印居右,魯直居左。」
《核舟記》應(yīng)該讓中學(xué)時(shí)代的我們記憶深刻,「長(zhǎng)不盈寸」的桃核在明代奇巧人王叔遠(yuǎn)的精湛技藝下,生動(dòng)再現(xiàn)了蘇東坡乘小船游覽赤壁的場(chǎng)景。
這艘「核舟」就是「微縮」藝術(shù)的一種。微縮,意為按比例縮小。誤入小人國(guó)的格列佛、掉進(jìn)兔子洞的愛(ài)麗絲、借東西的小人阿莉埃蒂,這些經(jīng)典故事展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)和日常生活比例不同的微縮世界或人物。
遠(yuǎn)不止文學(xué)故事,微縮藝術(shù)已經(jīng)成為了我們?nèi)粘I畹南玻热缤媾嘉荨⒚阅銖N房、樂(lè)高玩具…… 在和迷你事物的相處中,我們擁有了重新審視世界的視角。
而對(duì)于手藝人來(lái)說(shuō),他們需要細(xì)致觀察現(xiàn)實(shí)的一草一木、一房一物,并用手中工具開(kāi)辟通往微縮世界的道路。
▲ Eddie Putera,微縮景觀制作者.
因?yàn)閾碛泄ぞ撸炙嚾说靡灾谱魑⒖s作品;微縮豐富了世界的尺度,它們自身亦是我們丈量事物的工具。
人與工具的關(guān)系,因?yàn)槲⒖s藝術(shù)更加緊密。
一次手工,一場(chǎng)懷想
從童年開(kāi)始,迷你事物對(duì)人類(lèi)就有一種天然的吸引力。「食玩」作為微縮玩具的代表,似乎就是應(yīng)這個(gè)需求而生。
食玩分為不可食和可食。不可食食玩以玩為主,比如日本萬(wàn)代公司的食玩模型會(huì)附贈(zèng)一顆薄荷糖或口香糖;可食用食玩以吃為主,又稱為「知育菓子」,常常被作為孩子們的益智玩具,孩子們可以用各種材料 DIY 各種食品的迷你版。
▲ 可食食玩. 圖片來(lái)自:柚子木字幕組
如今,食玩不僅僅是孩子們的過(guò)家家,更成為了大人的玩具。在迷你廚房里,創(chuàng)作者們直接從材料開(kāi)始做起,制作效果更逼真的可食用菜肴。
比如,在迷你廚房制作一道煎雞蛋,制作者需要使用注射器,從正常的雞蛋吸取蛋黃蛋白,一步步為迷你煎蛋「造型」。單看這些菜品和正常食物沒(méi)有什么區(qū)別,直到創(chuàng)作者的手進(jìn)入畫(huà)面,觀眾方知這是一個(gè)比例的魔術(shù)。YouTube 和 B 站有很多微縮廚房的視頻,觀眾們還在評(píng)論區(qū)中點(diǎn)菜,火鍋、佛跳墻、冰淇淋蛋糕…… 什么難做就點(diǎn)什么。
▲ 迷你廚房. 圖片來(lái)自:B 站@小小萬(wàn) mini 廚房
迷你廚房的火爆其實(shí)很好解釋?zhuān)ぞ叩男湔洹⒉牧系碾y得、過(guò)程的還原,使得做飯成為一個(gè)真正的觀賞過(guò)程。觀眾們并不是想學(xué)具體做法,而是好奇視頻中宛若巨人的手,如何操縱小小的鍋碗瓢盆,和真正的做飯過(guò)程貼近,但又規(guī)避現(xiàn)實(shí)廚房令人討厭的地方。
迷你廚房滿足了好奇心,也治愈了打工人們。我們看著面積不到一張書(shū)桌的迷你廚房盡在掌握,現(xiàn)實(shí)壓力不知不覺(jué)得到了緩解。而且,這些微縮作品往往會(huì)喚起憐憫之心,進(jìn)而讓人獲得力量和英雄氣概。小小的迷你廚房,其實(shí)關(guān)乎人類(lèi)最樸實(shí)的情感,我們往往非常愿意為情感買(mǎi)單。
▲ 迷你廚房. 圖片來(lái)自:B 站@小小萬(wàn) mini 廚房
和迷你廚房相似的,還有毛氈動(dòng)物、樂(lè)高玩具、紙拼圖、玩偶屋等等。最近比較火的微型顆粒積木,是動(dòng)手能力一般的人都可以體驗(yàn)的快樂(lè)。這是在便利和明確分工的時(shí)代,我們對(duì)工具和手作時(shí)代的一場(chǎng)懷想。
更微觀,更細(xì)節(jié)
宇航員為人類(lèi)探索宇宙未知,宇航員也可以作為一件積木,躺在手心寄托飛天夢(mèng)想。以小命名的微縮,往往關(guān)聯(lián)著更大的東西,并鼓勵(lì)人們更仔細(xì)地觀察和理解手中事物。
19 世紀(jì) 90 年代,世界最高的建筑物是埃菲爾鐵塔,站在三百多米處往下看,整個(gè)城市成為了微縮模型,就像飛機(jī)飛入平流層的前一段,我們打量地面只能看到星羅棋布的城鎮(zhèn)和螞蟻般的人群。
▲ 在埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎. 圖片來(lái)自:B 站@檸檬家的柚子茶茶
而埃菲爾鐵塔的模型,自埃菲爾鐵塔問(wèn)世之時(shí)就有人嘗試制造。1925 年,一名紐約的口腔醫(yī)學(xué)生用 1.1 萬(wàn)根牙簽成功搭建了一座埃菲爾鐵塔模型,模型比他本人高一點(diǎn),整個(gè)搭建過(guò)程用到了鑷子和膠水,耗時(shí)大約 300 個(gè)小時(shí)。
后來(lái),有一個(gè)叫做維泰爾的人,花費(fèi)了幾年時(shí)間,用大約 50 萬(wàn)根火柴打造了一個(gè) 1∶10 的埃菲爾鐵塔模型。1961 年,法國(guó)報(bào)紙刊登了這座火柴塔,照片上它的尺寸大得足以攀爬。
▲ 圖片來(lái)自:《把世界裝進(jìn)火柴盒》
要將埃菲爾鐵塔模型建造出來(lái),建造者不能漏過(guò)關(guān)鍵細(xì)節(jié),作品的尺寸越迷你,創(chuàng)作者的探尋就越深入。借助微縮藝術(shù),我們對(duì)佇立于廣闊大地的巨大建筑更為了解。因?yàn)樗菑淖钚√庨_(kāi)始精雕細(xì)琢,所以它往往能給正常大小的人們留下最深刻和最難忘的印象。
愛(ài)范兒旗下「玩物志」曾經(jīng)采訪過(guò)制作微縮食玩的藝術(shù)家潘寶欣,她的黏土作品即便只有拇指大小,我們依舊從中看到高度的細(xì)節(jié)還原。在她看來(lái),神似實(shí)物的關(guān)鍵是觀察和思考。光顧水果店,她會(huì)觀察橙子橙皮的紋理、蘋(píng)果表面的斑點(diǎn);看到一面普通的墻,她也會(huì)下意識(shí)地思考,要如何才能實(shí)現(xiàn)這面墻的效果。
▲ 潘寶欣的黏土作品. 圖片來(lái)自:「玩物志」公眾號(hào)
站在不同的角度,世界可以極大或極小。當(dāng)我們能夠掌握并創(chuàng)作微縮的方寸之地時(shí),就能夠重拾秩序感和安全感,這一切都來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的細(xì)致體察。
而微縮作品一旦成型,它就成為它的原型的特別說(shuō)明書(shū),讓人們一眼看遍全局、認(rèn)識(shí)事物。
▲ 圖片來(lái)自:《把世界裝進(jìn)火柴盒》
比如在《把世界裝進(jìn)火柴盒》這本書(shū)中,作者介紹了 1789 年英格蘭奴隸船布魯克斯的縮小模型,它展示了奴隸貿(mào)易的血腥,為廢除奴隸貿(mào)易法案的通過(guò)起到重要作用,先前所有的言語(yǔ)都沒(méi)有達(dá)到這樣的效果,「那艘船模是對(duì)人類(lèi)苦難最直觀的呈現(xiàn),對(duì)那些托起過(guò)它的人而言,現(xiàn)實(shí)是不可否認(rèn)的:他們手上托著的,是人的命運(yùn)」。
凡所應(yīng)有,無(wú)所不有
上世紀(jì)六七十年代,有一本流行讀物《全球概覽》,這是一本主觀性強(qiáng)、領(lǐng)域廣泛的實(shí)用工具書(shū),全書(shū)七成以上內(nèi)容都來(lái)自于投稿。只有真正使用過(guò)某種工具的人,才能在《全球概覽》將心得傳授給全世界讀者。這里有野外生存、建造房屋、制作個(gè)人電腦的方法,也有對(duì)海豚意識(shí)、養(yǎng)蜂技術(shù)、先鋒建筑和音樂(lè)理念的科普,「凡所應(yīng)有,無(wú)所不有」。
《全球概覽》的口號(hào)是「工具和思想觸手可及」,它的確做到了,它推廣的工具都是易得、實(shí)用且優(yōu)質(zhì)的。手頭的工具和腦中的知識(shí),塑造了更有創(chuàng)造力的人類(lèi),他們對(duì)周遭世界擁有了更多主動(dòng)權(quán)。
微縮作品也是如此。通過(guò)不斷地與工具磨合交流,手藝人有了進(jìn)入更微小世界的可能,直到他們共同抵達(dá)當(dāng)下技術(shù)的極限。
手持放大鏡才能閱讀的微縮書(shū),需要對(duì)排版、裝幀和印刷技術(shù)運(yùn)用得爐火純青;中國(guó)傳統(tǒng)工藝美術(shù)中的微雕,也要求從業(yè)者在工具制作上做一番研究,掌握鑿、鏟、磨光等多道工序以及深淺浮雕、鏤空雕、立體圓雕等技法,至少有 10 年以上的基本功,微雕從業(yè)者才能夠得心應(yīng)手。
▲ 鉛筆尖上的兩只羊. 圖片來(lái)自:人民網(wǎng)
善用技術(shù)可以做出更好的微縮作品,微縮作品也可以作為觀察世界的工具,反過(guò)來(lái)促進(jìn)技術(shù)的進(jìn)步。
模型就是一類(lèi)微縮作品。許多孩子對(duì)世界的認(rèn)識(shí),就是從博物館中的模型開(kāi)始的。萊特兄弟因?yàn)榘l(fā)明飛機(jī)舉世聞名,在他們的童年時(shí)期,父親帶回了一個(gè)形似「蝴蝶」的飛螺旋玩具,萊特兄弟第一次知道,除了鳥(niǎo)和蝴蝶之外,人工制造的東西也可以飛上天,這激發(fā)了萊特兄弟對(duì)飛機(jī)的最初探索,而后有飛機(jī)帶我們飛入高空。
其實(shí),我們身邊已經(jīng)有現(xiàn)代的微縮工具了,電腦可以是,手機(jī)也可以是。互聯(lián)網(wǎng)賦能了普通人,給予我們「制作」「鍛造」「合成」的機(jī)會(huì),和手藝人一樣輕松體驗(yàn)造物主般的感覺(jué)。互聯(lián)網(wǎng)的門(mén)檻很低,但上限很高,個(gè)體的創(chuàng)造力和主動(dòng)性得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
2020 年 11 月上線的魔獸世界 9.0 版本「暗影國(guó)度」中,設(shè)計(jì)師們把「全民橙裝」玩出了更多花樣,加入了非常多的自定義選項(xiàng),玩家可以親手打造屬于自己的橙裝。
在沙盒游戲「我的世界」里,玩家既可以自由建設(shè),也可以自由破壞,像積木一樣對(duì)元素進(jìn)行組合與拼湊,制作出小木屋、城堡甚至城市。玩家也可以安裝一些 MOD(模組,一種游戲增強(qiáng)程序)來(lái)增加游戲趣味性。
網(wǎng)友 the_balazs 耗費(fèi) 3 年時(shí)間,利用「我的世界」搭建了大都市,建筑靈感主要來(lái)源于芝加哥和紐約,只是城市空無(wú)一人,看起來(lái)就像盜夢(mèng)空間的第四層夢(mèng)。「給他 1 億年,可以建一個(gè)銀河系」,這句評(píng)論亦如神來(lái)之筆。??
▲ 圖片來(lái)自:游研社
國(guó)外有一類(lèi)很火的建造視頻「原始建造」,顧名思義,就是建造者在密林之中找到一片空地,用俯拾即是的天然材料徒手造出磚窯、弓箭、陶罐、泥墻小屋等原始建筑或裝備,比如點(diǎn)火是靠「鉆木取火」而非打火機(jī),搭建屋頂需要爬上樹(shù)采收即將脫落的樹(shù)皮。
整個(gè)過(guò)程需要連續(xù)幾十天,但經(jīng)過(guò)后期剪輯,視頻的長(zhǎng)度往往只有十幾分鐘。制作者不會(huì)有旁白,整個(gè)建造過(guò)程唯有鳥(niǎo)叫聲、流水聲、打擊聲、磨制聲等背景音。
原始建造可能不夠微縮,不夠輕巧,但它就像沙盒游戲一樣自由開(kāi)放,并不強(qiáng)迫創(chuàng)作者完成什么目標(biāo),創(chuàng)作者完全自主地控制著工作的進(jìn)程,與多種環(huán)境元素進(jìn)行互動(dòng),可以創(chuàng)造,也可以中途毀掉,享受的是建造和制造過(guò)程中緩慢、平靜、冥想般的狀態(tài),和微縮的本質(zhì)如出一轍。
在這個(gè)工具如此便利的時(shí)代,原始建造的創(chuàng)作者有難以想象的執(zhí)著,以及控制全局的欲望。他們棄用了機(jī)器,這也意味著他們認(rèn)識(shí)到,人和機(jī)器的區(qū)別在于創(chuàng)造精神,人類(lèi)才是真正的技術(shù)。一雙靈巧的手和一個(gè)靈活的頭腦,就是一件再好不過(guò)的工具,理應(yīng)被運(yùn)用于更豐富的實(shí)踐中去。
微縮處在技術(shù)和藝術(shù)的交匯點(diǎn),而連接它的是人。微縮的藝術(shù)價(jià)值自不待言,與此同時(shí),微縮提供了一個(gè)寶貴視角,讓我們重新看待人與工具的關(guān)系。微縮作品的價(jià)值不只在于尺度本身,更在于它證明人類(lèi)能夠到達(dá)那個(gè)尺度,并在那個(gè)尺度擴(kuò)充看世界的角度。
「一花一世界,一核一浮生」,善于運(yùn)用工具的人們,往往可以看到更多并創(chuàng)造更多。
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的1:10 的埃菲尔铁塔,一口一盘的迷你厨房,打工人为什么爱上进阶版「过家家」?的全部?jī)?nèi)容,希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。
- 上一篇: 解决冒充成年人熬夜玩游戏!腾讯游戏上线零
- 下一篇: 高德打车与小米达成企业用车合作,预计为小