這是一款「開(kāi)發(fā)到死」，「永不停更」的游戲。

兄弟兩人，一人開(kāi)發(fā)，一人劇情，共同維持了這款游戲近20年。

現(xiàn)在的玩家剛剛打開(kāi)它，往往會(huì)發(fā)出“這啥玩意兒？”的疑問(wèn)：

沒(méi)錯(cuò)，這款《矮人要塞》(Dwarf Fortress)的默認(rèn)界面完全由ASCII字符構(gòu)成。

它是《我的世界》的靈感來(lái)源之一，還被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。

影響力不僅限于游戲，更是改變了藝術(shù)界對(duì)游戲的看法。

除了畫(huà)面原始以外，這款游戲還不支持鼠標(biāo)操作，玩家需要記住一整套鍵盤(pán)指令。

規(guī)則也極其復(fù)雜，與其他游戲相比《矮人要塞》的難度曲線被調(diào)侃成這樣：

這樣一款各方面都“勸退”的游戲，到底靠什么成為公認(rèn)的神作？

整體來(lái)看，這是一款沙盒模擬經(jīng)營(yíng)游戲，玩家控制一群矮人，試圖建造并經(jīng)營(yíng)一個(gè)要塞。

每次開(kāi)始新游戲都由程序隨機(jī)生成一個(gè)世界。

這個(gè)隨機(jī)生成的世界有完整的地形、氣候、礦產(chǎn)分布、動(dòng)植物生態(tài)圈等要素，并按規(guī)則動(dòng)態(tài)變化。

還要生成整個(gè)文明的歷史，各個(gè)種族間的沖突、家族血緣關(guān)系，每個(gè)游戲人物有自己的性格、喜好和記憶。

下圖就是在生成歷史，到第164年已經(jīng)發(fā)生了27萬(wàn)個(gè)對(duì)后世有影響的事件。

這個(gè)過(guò)程甚至?xí)研阅苌匀醯腃PU榨干。

游戲中的角色并沒(méi)有抽象的“生命值”，而是身體的每個(gè)部位都有獨(dú)立的狀態(tài)，遇到火焰會(huì)燒傷，低溫會(huì)生病，摔倒會(huì)骨折。

在戰(zhàn)斗中受傷也沒(méi)有喝生命藥水就能回復(fù)的簡(jiǎn)單機(jī)制，如果不好好包扎傷口，戰(zhàn)斗勝利的一方也會(huì)隨后感染而死亡……

但事實(shí)上，想要在一篇文章里說(shuō)明白《矮人要塞》的玩法幾乎是不可能的。

甚至從一個(gè)經(jīng)典“Bug”就能看出，這個(gè)游戲世界有多復(fù)雜。

在某次更新以后，有玩家在游戲里養(yǎng)的兩只貓都離奇死亡了。

要塞沒(méi)有被入侵，從游戲記錄里看沒(méi)有發(fā)生任何戰(zhàn)斗，唯一的線索就是兩只貓倒在一大灘嘔吐物里。

他猜測(cè)或許是酒精中毒？但游戲里貓的設(shè)定根本不會(huì)喝酒，于是他在游戲官方論壇里報(bào)告了這個(gè)問(wèn)題。

隨后，越來(lái)越多的玩家也遇到了同樣的問(wèn)題，他們?cè)谟螒蚶镳B(yǎng)的貓接二連三莫名死亡。

并且玩家觀察到只有貓會(huì)出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，其他寵物暫時(shí)安全。

直到一位玩家目擊了他的貓倒在發(fā)生斗毆的酒館里，真相終于浮出水面。

原來(lái)是矮人們打架時(shí)把酒灑在了地板上，貓經(jīng)過(guò)時(shí)酒液粘在它們的毛發(fā)上，隨后貓?jiān)谇謇碜约好l(fā)時(shí)攝入了過(guò)量酒精而中毒死亡。

游戲制作人終于找到問(wèn)題出現(xiàn)在“從身體表面攝入物質(zhì)”這部分代碼的數(shù)值問(wèn)題，并進(jìn)行了調(diào)整。

游戲出了Bug，玩家們反倒很開(kāi)心。這個(gè)Bug正可以說(shuō)明他們熱愛(ài)的這款游戲的偉大之處。

因?yàn)檫@個(gè)Bug的出現(xiàn)需要一系列復(fù)雜的規(guī)則和交互：

在矮人的設(shè)定上，愛(ài)喝酒，喝醉了可能打架。

在動(dòng)物的設(shè)定上，貓有毛發(fā)，還會(huì)通過(guò)舔清理自己。

在物理法則上，液體會(huì)灑、會(huì)留在地板上，液體會(huì)粘在貓毛上，而貓?zhí)蛎珪?huì)攝入沾上的液體，酒精的毒性與生物的體重相關(guān)……

所有這些規(guī)則要同時(shí)成立并進(jìn)行交互才能產(chǎn)生這個(gè)Bug，也難怪有玩家評(píng)價(jià)到：

這根本不是Bug，是功能！

《矮人要塞》一直保持原始畫(huà)面的原因也是開(kāi)發(fā)者20年來(lái)一直忙于修改復(fù)雜的玩法規(guī)則，根本找不到時(shí)間制作圖形界面。

到現(xiàn)在已經(jīng)積累了71萬(wàn)行代碼。

如此細(xì)致的一款游戲于2002年開(kāi)始制作，從2006年發(fā)行首個(gè)版本到今天就一直是免費(fèi)的。

并且還保持著每隔兩三年就會(huì)打個(gè)大補(bǔ)丁的更新頻率。

這樣的傳奇游戲背后是怎樣的兩位制作人？

△左：Zach 右：Tarn

時(shí)間來(lái)到2004年，此時(shí)的Tarn Adams正焦頭爛額。

一來(lái)，他正忙于斯坦福大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位的申請(qǐng)。

二來(lái)，他和哥哥Zach Adams共同開(kāi)發(fā)的游戲《亞莫之奴：神與血》開(kāi)始出現(xiàn)越來(lái)越多的問(wèn)題。

雙重困境之下，Tarn決定暫停這款游戲的開(kāi)發(fā)，宣布將主要精力轉(zhuǎn)移到另一款游戲上——

也就是我們現(xiàn)在熟知的矮人要塞，全名《亞莫之奴：神與血第二章：矮人要塞》。

不過(guò)，這時(shí)Tarn的生活重心主要還是在學(xué)業(yè)上。

比如2004年，他就在《幾何分析》雜志上發(fā)表了一篇數(shù)學(xué)論文：

當(dāng)然，在此期間，兄弟倆還是合伙“不務(wù)正業(yè)”，創(chuàng)辦了游戲公司Bay 12 Games：

Tarn的數(shù)學(xué)知識(shí)使他非常擅長(zhǎng)空間方面的算法，而Zach則擁有豐富的古代歷史知識(shí)。

在兩人合作開(kāi)發(fā)并發(fā)布了幾款免費(fèi)游戲之后，也吸引到了一小批粉絲，賺了大概300美元。

對(duì)這時(shí)候的哥倆來(lái)說(shuō)，游戲開(kāi)發(fā)還只是個(gè)兼職。

到2006年，Tarn繼續(xù)在德州農(nóng)工大學(xué)攻讀博士后。

但此時(shí)，科研與游戲開(kāi)發(fā)之間的沖突已經(jīng)愈發(fā)緊張，讓Tarn時(shí)常處在一種抑郁的情緒之中。

在數(shù)學(xué)領(lǐng)域深造，這是他從本科時(shí)代就開(kāi)始的目標(biāo)。

但同時(shí)，Tarn也是一個(gè)小學(xué)五年級(jí)就自己開(kāi)發(fā)游戲玩，高中就在線上發(fā)布公開(kāi)游戲的骨灰級(jí)游戲愛(ài)好者啊！

深思熟慮之后，這一年，Tarn決定退學(xué)，然后全職游戲開(kāi)發(fā)！

在這期間收入完全靠粉絲自愿捐贈(zèng)。

到了2006年8月8日，矮人要塞的第一個(gè)alpha版本發(fā)布。

在接下來(lái)的幾個(gè)月中，他們也逐漸積累了一批死忠粉。

靠粉絲的捐贈(zèng)可以獲得平均每月800-1000美元。

按照正常邏輯，找發(fā)行商合作，然后開(kāi)始賺錢(qián)似乎是一條理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌l(fā)展之路。

但是兄弟兩人擔(dān)心一旦商業(yè)化，他們會(huì)沒(méi)法自己把握游戲更新的節(jié)奏。

為此，兩人拒絕了很多發(fā)行商的合作請(qǐng)求，承諾游戲繼續(xù)提供免費(fèi)下載。

就在這樣的承諾中，矮人要塞頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，并且越做越大。

到了2019年，兄弟中的哥哥Zach查出患有癌癥，高昂的醫(yī)藥費(fèi)讓兩人逐漸感到力不從心。

△Zach Adams

終于與發(fā)行商Kitfox Games合作，決定讓游戲登上Steam與Itch.io平臺(tái)出售。

不過(guò)玩家是否花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)完全靠自愿，免費(fèi)版也將繼續(xù)開(kāi)放并保證持續(xù)更新。

為了讓降低新玩家的上手難度，出售版將會(huì)包含全新的圖形界面、符合現(xiàn)代習(xí)慣的操作模式，自動(dòng)更新和Steam創(chuàng)意工坊功能。

目前新版游戲仍在開(kāi)發(fā)中，發(fā)售日期和價(jià)格都沒(méi)有公布。

每個(gè)季度兄弟倆都會(huì)公布最新的開(kāi)發(fā)進(jìn)展。

現(xiàn)在如果想要嘗試這款傳奇游戲，最好的方式是下載玩家社區(qū)維護(hù)的“懶人包”，集成了玩家自制圖形界面和更多降低游戲上手成本的工具。

游戲官網(wǎng)：http://www.bay12games.com/dwarves/

懶人包：https://dffd.bay12games.com/file.php?id=7622

steam地址：https://store.steampowered.com/app/975370/Dwarf_Fortress/

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的1个人70万行代码 20年持续更新 史上最复杂游戏号称开发到死的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。

如果覺(jué)得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。