万维钢【思考的乐趣1：为学而学】
法國(guó)作家達(dá)尼埃爾·佩納克（Daniel Pennac）寫過(guò)一本有趣的談閱讀的小書《宛如一部小說(shuō)》（Comme un roman），他聲張的“讀者權(quán)利”，第一條，不讀的權(quán)利；第二條，跳讀的權(quán)利；第三條，不讀完的權(quán)利……我悉數(shù)贊成。
今天開始我們來(lái)講一本由女哲學(xué)家寫的書，希望能激發(fā)你對(duì)人生意義的思辨。澤娜·希茲（Zena Hitz）是安納波利斯圣約翰學(xué)院（St. John’s College in Annapolis）的古典哲學(xué)教授，她今年五月26日出版了一本新書，《恍惚在思考中：智識(shí)生活的隱秘樂(lè)趣》（Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life）。這本書說(shuō)的是如果你不是為了什么別的目的，而是為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，那是一種什么狀態(tài)。
這書有什么了不起的呢？這不是一般人能寫出來(lái)的書。希茲的經(jīng)歷配得上是個(gè)哲學(xué)家。
希茲出身于自由知識(shí)分子家庭，從小父母對(duì)她和她弟弟沒(méi)有任何功利性的要求，全家沒(méi)事兒就是讀書和討論學(xué)問(wèn)。希茲的弟弟長(zhǎng)大成了一個(gè)化學(xué)家，希茲成了哲學(xué)家。美國(guó)有一些很好、但是在國(guó)際上不知名的、專門傳授“自由技藝（liberal arts）”的小型學(xué)院，安納波利斯圣約翰學(xué)院就是一個(gè)這樣的學(xué)院。希茲先是在這里上的大學(xué)，輾轉(zhuǎn)多年之后又回到這里當(dāng)教授。希茲享受過(guò)讀書的樂(lè)趣，有過(guò)學(xué)術(shù)的榮譽(yù)，經(jīng)歷過(guò)優(yōu)雅的生活。但是三十八歲那一年，她突然從一所著名大學(xué)辭職、賣掉了房子和車，凈身加入了加拿大的一個(gè)“世外”社區(qū)。
這種社區(qū)在美國(guó)和歐洲也有不少，你要說(shuō)是“世外桃源”也行，但我看更像是人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)。人們放棄現(xiàn)代化的一切便利，聚集在一起全靠手工勞動(dòng)互助生活。社區(qū)里沒(méi)有上下等級(jí)，可能也沒(méi)有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，每個(gè)人在各個(gè)崗位上輪換。你這周在廚房負(fù)責(zé)烤面包，下周去圖書館當(dāng)管理員。人們?cè)谏鐓^(qū)中回歸了過(guò)去那種面對(duì)面的、真正的交流，能感到很充實(shí)。
一個(gè)大學(xué)教授為啥要去過(guò)這樣的生活？難道你原本的生活還不夠充實(shí)嗎？
你注意到?jīng)]有，跟西方人相比，咱們中國(guó)人比較不容易陷入“人生意義”的危機(jī)。按趙汀陽(yáng)的說(shuō)法，中國(guó)人講“生生” —— 活著、掙錢養(yǎng)家就是最大的意義。在這個(gè)意義的基礎(chǔ)上，我們還認(rèn)為人生的意義是多元的，我們的社會(huì)一直在告訴我們做任何工作都有意義。可能我是個(gè)外賣騎手，掙點(diǎn)錢很辛苦，連讀書的時(shí)間都沒(méi)有，但是我會(huì)告訴自己不但掙錢有意義，而且這個(gè)工作也很有意義：我這是在給人送飯 —— 送飯啊！因?yàn)槲业墓ぷ?#xff0c;那些人才能準(zhǔn)時(shí)吃上飯，這難道沒(méi)意義嗎？這叫為人民服務(wù)。
但是西方人不是這么想的。亞馬遜配送中心的工人，每天在布滿監(jiān)控?cái)z像頭的倉(cāng)庫(kù)里高強(qiáng)度勞動(dòng)，被人用大數(shù)據(jù)管理，連上廁所時(shí)間長(zhǎng)了都要扣分……他們不認(rèn)為自己做的這個(gè)工作和拿的那點(diǎn)工資很有意義。西方哲學(xué)的傳統(tǒng)是人生有一個(gè)大意義、一個(gè)最高價(jià)值、一個(gè)終極目的（ultimate end） —— 不是“生生” —— 然后其他事情都為這個(gè)大意義服務(wù)。這是一個(gè)特別較真兒的態(tài)度，不把那個(gè)大意義想明白了就不踏實(shí)。
所以西方人經(jīng)常做一些極端的事情去探索人生的意義。2001 年美國(guó)發(fā)生 9/11 事件，正在讀研究生的希茲感到美國(guó)人與人之間的關(guān)系因?yàn)檫@個(gè)災(zāi)難而變好了。其實(shí)我們都有這樣的經(jīng)歷，災(zāi)難會(huì)讓人更抱團(tuán)。但是希茲意識(shí)到的是，真人和真人的這種一對(duì)一的關(guān)系，比學(xué)術(shù)界的名利競(jìng)賽要實(shí)在得多。希茲從此就成了一個(gè)志愿者，每周都去貧困社區(qū)幫忙。
結(jié)果她遇到了很多尋找人生意義的人。有很多志愿者來(lái)自中上層社會(huì)，可能是個(gè)銀行的高管，默默地來(lái)為窮人服務(wù)。他們不圖名聲，要不是希茲也做志愿者根本就不可能知道他們。甚至還有一些很年輕的人，本來(lái)有很好的職位和很高的收入，突然放棄一切，搬到窮人社區(qū)，就為了過(guò)苦難的生活。
如果你有這樣的經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)這樣的人，你去當(dāng)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)受試者也就不奇怪了。希茲在那個(gè)加拿大社區(qū)里生活了整整三年。然后她返回了現(xiàn)代世界，母校給了她教授職位，她重新買了房和車。
為啥回來(lái)呢？希茲認(rèn)為那個(gè)加拿大社區(qū)什么都好，只有一件事不行，那就是學(xué)習(xí)。
希茲這本書要論證的是，為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，是人生的終極目的。
這也是亞里士多德和柏拉圖那些西方先賢的說(shuō)法。人生的終極目的是學(xué)習(xí)嗎？這好像不符合大多數(shù)現(xiàn)代人的觀念……不過(guò)大多數(shù)人可能根本就沒(méi)有觀念。你覺得人生的終極目的應(yīng)該是什么呢？胡亂說(shuō)不行，咱們得講邏輯推理。一個(gè)活動(dòng)要是終極目的，它得滿足三個(gè)條件 ——
第一，它本身得是一個(gè)“目的（end）”，而不是為了達(dá)成其他目的的手段（means）；
第二，它得是高級(jí)的；
第三，它得是正常人就可以做到的。
先說(shuō)第一點(diǎn)，我們得區(qū)分目的和手段。如果一個(gè)人工作只是為了賺錢，賺錢只是為了喝酒，工作和賺錢就都不是他的目的 —— 如果沒(méi)有酒，這兩件事就都沒(méi)意義。那有的人說(shuō)喝酒這個(gè)目的太 low 了，我人生的意義是為他人謀幸福！為他人謀幸福當(dāng)然好，我們都應(yīng)該為他人謀幸福，但是請(qǐng)注意！那也是手段而不是目的。
我聽說(shuō)過(guò)一個(gè)真事兒。杰森·特里格（Jason Trigg）那一年二十五歲，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，是華爾街某對(duì)沖基金的交易員，收入頗豐。杰森得知，只要捐款 2500 美元，就能在窮國(guó)救助一個(gè)人，讓這個(gè)人不會(huì)死于瘧疾。杰森聽了哲學(xué)家彼得·辛格（Peter Singe）的理論 [1]，讓自己的人生意義最大化，他要救助最多的人。他努力工作，然后每個(gè)月都把絕大部分收入捐獻(xiàn)出去，自己只保留最基本的物質(zhì)生活。杰森做得對(duì)嗎？
紐約時(shí)報(bào)專欄作家戴維·布魯克斯對(duì)此不以為然 [2]。布魯克斯說(shuō)了幾個(gè)原因，大致是說(shuō)辛格的理論不對(duì)，像中國(guó)人那種差序格局，先愛自己身邊的人，更人性化。但是布魯克斯給的最關(guān)鍵理由就是，杰森不應(yīng)該把自己活成一個(gè)工具。
杰森的做法等于是把自己變成了一臺(tái)從華爾街向窮國(guó)轉(zhuǎn)移財(cái)富的機(jī)器，或者說(shuō)是變成了一個(gè)財(cái)政政策。人不應(yīng)該做這樣的工具。康德不是說(shuō)了嗎？人只能是目的。你也是人，你也是目的。你有你內(nèi)在的價(jià)值，你的價(jià)值并不僅僅體現(xiàn)在你能產(chǎn)出什么東西。你有權(quán)利、而且也應(yīng)該去做一些自己喜歡做的事情，而不僅僅在意那件事的結(jié)果。
如果做一件事兒是“為了”什么什么，那這件事兒就是工具和手段；那個(gè)被“為了”的什么什么，才是目的。如果你在上下班的路上分秒必爭(zhēng)，恨不得早點(diǎn)到，那就說(shuō)明你并不享受通勤時(shí)間，通勤對(duì)你來(lái)說(shuō)只是手段而不是目的。目的，應(yīng)該做這件事就是因?yàn)橄矚g做這件事，你會(huì)忘了時(shí)間，你根本不在意它能帶來(lái)什么。
希茲舉了個(gè)例子。比如你跟一個(gè)商業(yè)伙伴約定周末一起去爬山。對(duì)方突然打電話說(shuō)有急事去不了了，那請(qǐng)問(wèn)，你自己還會(huì)去爬山嗎？這樣的問(wèn)題能幫助我們判斷做一件事到底是目的還是手段。
當(dāng)然很多事情既是手段也是目的。你工作的確是為了賺錢，從這個(gè)意義上工作是手段；但是你同時(shí)也享受工作，工作也是一種目的。最可悲的是有些人不管干什么都是手段，永遠(yuǎn)沒(méi)有活在當(dāng)下，整個(gè)把自己活成了一個(gè)工具人。
理解了目的和手段的關(guān)系，你會(huì)不會(huì)就覺得那些總問(wèn)“這有什么用”的人太俗氣了。現(xiàn)在也許你可以同意，在所有目的之上的那個(gè)終極目的，必須是一個(gè)“純目的”，而沒(méi)有手段的成分。
其實(shí)我們做的很多事都是純目的。我們喝酒不是為了社交，聚會(huì)不是為了混圈子，打游戲不是為了名次，讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不是為了學(xué)習(xí)文學(xué)。這些活動(dòng)都不是必須做、而是你選擇做的，你做這些事情的時(shí)候不會(huì)總想著計(jì)時(shí)，它們自身就是自身的目的。不過(guò)一般的“休閑”，似乎不夠高級(jí)。
這就引出了終極目的的第二個(gè)特點(diǎn)，它得是高級(jí)的。人人都需要娛樂(lè)休閑，但一般的娛樂(lè)休閑活動(dòng)，你很難相信那就是人生的“終極”目的，因?yàn)樗鼈兇淼亩际悄愕囊恍┢匠５膫?cè)面，而不能說(shuō)是你最好的一面。
能代表你最好的一面的是什么呢？這就不能叫休閑了，得用一個(gè)更好的說(shuō)法，叫“閑暇”。“閑暇”，英文叫“l(fā)eisure”，它在亞里士多德那里，可是一個(gè)大詞。閑暇是完全屬于你個(gè)人的、自由的、內(nèi)向的空間。把閑暇用好了，你才對(duì)得起你自己。
而亞里士多德說(shuō)，閑暇最適合的用法，是用在“沉思（contemplation）”上。
沉思，是觀察世界、理解世界和品味世界的活動(dòng)。沉思就是希茲這本書說(shuō)的“學(xué)習(xí)”。
這個(gè)學(xué)習(xí)跟考試、跟技能、跟影響力都沒(méi)關(guān)系。它自身就是自身的目的，它是你最應(yīng)該追求去做的事。你沉思?jí)蛄?#xff0c;亞里士多德就認(rèn)為你可以滿意自己的人生。
亞里士多德說(shuō)的是不是太哲學(xué)了？學(xué)習(xí)有這么有意思嗎？這個(gè)咱們后面慢慢講，現(xiàn)在先說(shuō)學(xué)習(xí)的第三個(gè)特點(diǎn)：它是普通人都可以做到的。
學(xué)成文武藝貨與帝王家，那不是終極的學(xué)習(xí)。孔子說(shuō)“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，意思就是在比孔子更古的古代，知識(shí)分子還沒(méi)有形成幫人管理國(guó)家這種職業(yè)的時(shí)候，大家都是以學(xué)習(xí)本身為目的，只有現(xiàn)代打工者才為了賣藝而學(xué)習(xí)。
不過(guò)我們不需要是貴族，每個(gè)人都可以為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。每天花半小時(shí)觀察、理解和品味世界，每周再找?guī)讉€(gè)小時(shí)讀書，誰(shuí)都能做到。現(xiàn)在難處在于人們都被工具性或者娛樂(lè)性的事物吸引，錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的精彩。
希茲說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們完全可以從功利主義出發(fā)，最終達(dá)到為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的目的。
二十世紀(jì)初的美國(guó)作家杰克·倫敦（Jack London）出身于貧困家庭，有一次偶然機(jī)會(huì)到一個(gè)富人家做客。他見識(shí)到了富人家的書架，還認(rèn)識(shí)了富人的女兒。他同時(shí)愛上了富人的書和女兒。倫敦心想要結(jié)識(shí)這位姑娘就得讀書啊！他拼命讀書，真是讀出來(lái)了很多意思，結(jié)果他讀得太好，發(fā)現(xiàn)富人那個(gè)女兒其實(shí)并不怎么愛讀書，最后倆人沒(méi)成。但是杰克·倫敦找到了讀書的樂(lè)趣。
你可以是為了取悅某人而讀書，也可以是為了通過(guò)考試而學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。只要你能學(xué)進(jìn)去，你終將發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)本身的樂(lè)趣。
注釋
[1] 彼得·辛格的理論我們以前講過(guò)：愛心和理性
[2] David Brooks, The Way to Produce a Person, The New York Times, June 4, 2013.
總結(jié)
以上是生活随笔為你收集整理的万维钢【思考的乐趣1：为学而学】的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問(wèn)題。
- 上一篇： mysql 汉编码 的选_peewee连
- 下一篇： python怎么发送邮件_在Python