原標題：《非親非故》：對標準語言的抵抗運動，還是無法穿越的文字迷宮？

今天我們的評審書目——《非親非故》，來自中國作家索耳。

這里就是我的家，可我沒有回家的打算，我把自己當作是一個旅人。以極端的文本形式，瞄準年輕一代竦立的內心。穿透制約的實力小說家、《伐木之夜》作者、“《鐘山》之星”文學獎/潑先生獎得主索耳小說力作。

歡迎大家持續關注“評審團”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關于閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《非親非故》

作者：索耳

版本：中信·春潮Nov+｜中信出版集團2023年6月

作者簡介：

索耳，1992年生，畢業于武漢大學。編過雜志，做過媒體，策過展。曾獲香港青年文學獎、潑先生獎、“《鐘山》之星”文學獎、南方文學盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長篇小說《伐木之夜》。《非親非故》是索耳首部中短篇小說集。

評審員

001

慕容公子

“

荒誕的真實

荒誕的劇情，荒誕的人生

盡管索耳在后記中說8篇小說有偏重寫實、有偏重幻想，在編排的時候特意交叉著，但是整體讀下來，還是荒誕居多。按照作者的說法，《非親非故》這篇應該是偏“現實感”的，然而里面提到那個海外歸來的親戚講述自己住在國外一個荒涼小鎮，人煙罕至到需要在家里裝一面鏡子，否則可能很久都看不到任何人而瘋掉。小說中又寫道，這個親戚所在的那個鎮子為了避免這種孤獨讓人瘋掉，就集資在山上裝一面超大的鏡子來把隔壁鎮的人照過來，似乎就沒那么孤獨，但是親戚卻驚恐地發現，自己在那面大鏡子前走卻看不到自己。這劇情荒誕到有點鬼故事的意思的了。《皮套演員之死》雖然貌似荒誕，但是劇情上反而沒有那么離譜，表面上就是寫了一個一生只拍一個電視劇并且相當沉迷這個角色的龍套演員。一開始讀，猜測的是這個龍套演員最后窮困致死。隨著劇情的發展，“我”反而沉迷到這個角色中，最后死的是“我”而不是原本那個龍套演員。

異鄉人，人在異鄉

現代人和老一輩最大的不同，可能在于一生的流動性更強。我們的祖籍地，出生地，加上讀大學的城市，工作地，可能都是不一樣的。變換的地點造成了這一代人的漂泊感，故鄉是回不去的，大城市又那么艱難。正如書的封底所說，“我只是漂游著，前進、后退都困難，停在一個看起來不是異鄉其實是異鄉的大城市”。荒誕的劇情下情感是真實的，文中有很多觸動人心的句子。《女嗣》和《細叔魷魚輝》在探討父女關系，其中寫道，“舅母不再因為回憶起那個死去的孩子而在深夜痛哭，而是屈服于獨孤，人類的最強殺手，孤獨，再強的人也無法抵御”。誰沒有在深夜突然無比寂寞過？誰沒有在某個午后突然覺得生活無比冷清？又比如，《皮套演員之死》里寫到重逢，“久別重逢之后的隔閡，跟初遇時的隔閡相比，要更加深刻，也更棘手得多，因為前者面向的是過去，后者則是耐人尋味的將來”。這樣的感覺我也深有體會，關系比較好的同學，過完暑假再見，前一周總是不如之前親近，要過陣子才能恢復到以前那種狀態。《非親非故》中寫道，“當我們在老家時，彼此是陌生人，各自有各自的親戚，而到了廣州，我們各自成了對方的親戚”。現實中，原本在老家不算親密的人，到了陌生的城市卻因為老鄉的關系，變得似乎關系好了很多。而這些情愫的產生，大都是人在異鄉才會有的。

潮濕神秘的粵西

書的腰封上的標簽是“大陸最南端出走的人”。南方給人的感覺向來是濕漉漉的，植物茂密生長，氣候四季炎熱，以此為背景，生活在這一方水土的人也似乎有些神秘。小說的劇情除了《獵殺》這種純虛構的，大部分還是寫的粵西的日常生活。劇情可以真真假假虛虛實實，但是里面所體現的本土文化，還是很明顯的。比如《細叔魷魚輝》這個小說名字，“細叔”這個稱謂，作為北方人，我一開始就不太懂，查了下才明白就是“小叔”的意思。這些略顯陌生的詞匯，讓文字充滿了新鮮感和活力。里面還寫道：堂妹甚至會沖出家門，走到大街上，漫游到隔日宴晝才返。“宴晝”這個詞表示下午，也是不常見的。書中還多次出現“妰娝仔”這個詞匯，根據上下文大概猜到是女孩子的意思吧。問了兩個廣東的朋友，都不知道。在網上查了，才知道是雷州方言。此外，在《皮套演員之死》中，有這么一句描寫：放學鈴一響，小朋友就從里面蹦跳著出來，跳進家長的手心里。這種描寫活潑生動，簡直可以語文課上拿來分析了。

彩蛋

這本書的裝幀也很有特色。書脊印刷的書名和作者字號非常大，腰封的排版彎彎曲曲，字形也不是正常的排版。外封拿掉后，內封的封底更是一句繞成圓形的話，非常個性。另外，不知道是印刷錯誤還是有意為之，作者后記的寫作時間是2023年5月15日，但是本書出版和印刷時間卻是2013年4月一版一刷，也很有荒誕感。

閱讀評分：8.8分（滿分10分）

”

評審員

002

聽雨眠

“

對標準語言的抵抗

《非親非故》里面收了八篇小說，這些小說寫得饒有趣味。目之所及，最直觀的就是這些小說都沒有分段，整篇小說就是長長的一段。同時，作者也有意盡量少地去使用句號，于是句子又變得很長，以致閱讀的時候卻感覺節奏非常緊湊。作者在后記中說這是一種語言層面的“在運動中抵抗”的實踐。在這實踐中有對標準語言的抵抗，在作品中可以看到，作者也使用了大量的方言與俚語，有時候也有一些網絡語言，偶爾也有粗俗之語，這些話與一些嚴肅深沉的思考混雜在一起，何嘗不是一種大膽的實踐呢!雖然整本書取名為“非親非故”，但讀的過程中卻發現這些小說幾乎都與親族關系很大，甚至親族的觀念有時候就盤踞在故事的核心。

比如第一篇《神游》，家族中的女性，從外祖母到女兒，她們似乎都對舊金山的金門大橋,在日暮下的顏色有一種貫穿于血脈的記憶。在《與鈾博士度過周末》中，雖然故事的主角是采訪者與被訪者，但兩者其實都在釋放出自己的身世背景，親族帶來一種沒有轉圜余地的命運，而兩者盡管沒有血親，卻在某種難以言說的互相理解中更接近親人。再比如同名篇《非親非故》，故事中一個家族的人們與一個歸國的親戚聚會，路上，突然從草坪上跑下來一個陌生女人，據說是這個歸國親戚的女朋友。在經歷了一些奇妙的游玩之后，這個女朋友突然崩潰，開始訴說往事，然后又獨自離開了。這時，親戚說她也不認識那個女人。可是，似乎大家都對那個女人有了非常親近的感覺。盡管非親非故，可是卻如親似故。親族中人，往往至親至疏。偶然闖進生活中的外人，卻是至疏至近。理解近人，或許著于遠方來客。這是這本集子里許多小說給人的感覺。

《神游》中，老兩口都老年癡呆，每日卻還為捕風捉影之事爭風吃醋。《與鈾博士度過周末》中，采訪者與被采訪者在一起的時候，采訪者的老公正在病房經歷生死之痛。而《女嗣》中，雖然舅舅舅媽的孩子是收養的，可那個孩子似乎真的繼承了他們的基因。在《獵殺》中，這種關系就更奇妙了，在末日廢土上，兩個人注定重逢，是因為聲音之故。

當然，這些故事也并不是可以如此簡單概括。這些故事中也都暗含著無數的小故事，這些故事都有著光怪陸離之感，仿佛現代聊齋，超出日常經驗，堪稱天外來客，將堅固而完整的生活撞擊得支離破碎，而這些故事也就由一個個碎片重新構成，引人無限遐思。

閱讀評分：7.8分（滿分10分）

”

評審員

003

陸新前

“

無法穿越的文字迷宮

恕我駑鈍，讀《非親非故》，讀得非常辛苦，總感覺穿越在文字的迷宮里，既有探尋的點滴樂趣，更有無法穿越的迷惘與無助。按著索耳的說法，我大約是被拒絕在了文學門檻之外。

倒也并不是不適應索耳不分段的敘述方式，如果為敘事和表達之必須，那么即使是長篇小說，不分段也無不可——雖然到現在為止，我還沒有讀到過這樣的小說。我想追問的是，這樣的不分段到底有沒有必要？

或許是為了追求敘述的完整和形式的新奇，作者努力探索這種不分段的敘事方式。《非親非故》里收入的八篇小說，每一篇都充斥著現實與歷史、真實與虛幻甚至荒誕的交叉雜糅，這樣的交叉雜糅可以以無任何語言標志的方式跨越，實在是太費腦子。固然，生活本身有太多的無序，思維更可能是天馬行空，但如果作者因之而隨意發揮，讓讀者跟上作者無序的敘述、時空交錯的腳步，并在這中間理出頭緒，多少有點勉為其難。當閱讀小說都如此燒腦，在一個傳統閱讀者看來，閱讀的樂趣消失了不少。

模糊的或簡單的主題表達讓閱讀也消失了意義。可能是沒有完全讀懂的原因，無論是《神游》還是《與鈾博士度過周末》，我都沒有讀出多少深意。《鄉村博物館》的主題是不是就是鄉村就應該是鄉村的樣子，最后用博物館的并不存在來消解鄉村博物館存在的意義？《女嗣》或許是想表達叛逆與逃離卻又無可逃離的現實，但“我”卻在因懷孕想回歸時沒有能夠打通那個男人（確實是“那個男人”，沒有姓名，或許意味那個男人不過是“我”的許多男人中的一個）的電話，而表妹想逃離時卻發現親生父母關心家里的莊稼遠超過關心自己的孩子，可以想象表妹在親生父母心中的分量，也可以想象其親生父母生活的艱苦，所以表妹立馬沖了出去，回到了那個富裕又愛她的家庭里——即使表妹認為這個家庭里充滿了謊言和欺騙！如果說“我”確實是逃離了無法回歸，那么表妹就是迫于最現實的無論是物質的還是情感的原因，在成功逃離時又選擇了回歸。到底是現實無可逃離還是不想逃離？主題顯得比較模糊。

敘事的跳躍與無節制的延伸讓人在文字的迷宮里穿越而找不到方向。八篇小說幾乎都存在同樣的問題：不需要傳統敘事所應有的起承轉合，設置的一個個岔口可以自由地延伸，一個岔口還沒有走到底，再來一個岔口，至于什么時候回到原有分岔的地方全憑作者的意愿，不需要內在的邏輯，也不考慮讀者的閱讀習慣和思維慣性。按著作者的說法，作者有意在做這樣的探索，為此付出了很多的努力與代價，甚至有幾十萬字的小說因此而束之高閣，無法與讀者見面。我對藝術領域的探索一向持開放態度，但這樣的表述超出了我智商所能理解的范圍，所以我更想保持沉默。

讓人意外的結局總覺得荒誕。在《鄉村博物館》里，圍得嚴嚴實實讓人參觀的鄉村博物館所有建筑的細節都在網上呈現過，最后告訴你這里根本就沒有鄉村博物館——那讓人參觀不就是欺騙么？在《非親非故》里，那個從國外歸來的心叔，告訴大家那個與他親密無間擁抱的人是他女朋友，而在結尾處又認真地告訴大家，他從來不認識這個女人，是真的不認識還是假裝不認識？讀者可能會有不同的答案。反正不是那個女人腦子有問題，就是那個心叔腦子有問題。如果再為此糾纏不清，就是我們讀者的腦子有問題了。《神游》《獵殺》也好，與《鈾博士度過周末》也罷，故事都偏于荒誕——如果荒誕中能讓人感受到意義，那是另當別論，問題是本人實在覺得意義寥寥。

作者認為語言是一個迷瘴，有時候你以為在塑造它，實際上它在塑造你。他自信地說：“對此我追求的是：假裝在和它戴著拳套搏斗，實際上我已經出了八角籠。”在我看來，作者還在八角籠中。

讀這本小說，常讓我想起最近很火的《山歌寥哉》，本人基本不能接受用《詩經》的寫法去寫山歌——畢竟山歌應該是雅俗共賞的，而專家們對《山歌寥哉》的多種解讀正說明它無法達到這樣的境界。同樣，小說也不應該是哲學書，甚至比哲學書更難讀懂——當各種細節無序地堆疊在一起，需要細心分揀才能理出一點點頭緒；當各種色線絞織成一團亂麻，需要細心抽繹才能理出一根根似有若無的線來——反正我沒有這樣的興趣。

如果將這樣的小說稱之為藝術，我總覺得對藝術有點褻瀆。讓喜歡這樣小說的人去喜歡吧，我不喜歡。

閱讀評分：6分（滿分10分）

”

綜合

意見

綜合評審員的意見，《非親非故》得到了7.5分（滿分10分）的評價。《非親非故》是作家索耳的首部中短篇小說集。作者獨特的文本形式引起了幾位評審員的注意，作者稱自己這種嘗試是語言層面上的“在運動中抵抗”的實踐，有的評審員認同這一看法，但也有評審員指出，這種寫作刻意追求形式上的新奇，反而讓讀者失去閱讀的興趣。

你們如何看待這本書呢？覺得評審團的意見如何？歡迎在留言區留下你的鼓勵與批評！

本文為獨家原創內容。作者：各位評審員；編輯：李永博；校對：柳寶慶。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～??

責任編輯：

總結

以上是生活随笔為你收集整理的《非亲非故》：对标准语言的抵抗运动，还是无法穿越的文字迷宫？的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。