?

???????? 今年是王小波逝世10周年，王小波話題似乎又成了一個熱點。恰巧一位廣州的年輕雕塑家鄭敏做了一尊王小波的裸體雕塑，引發了爭議。這使我想起羅丹當年雕塑作家巴爾扎克引發的法國文學界的憤怒。保守無知的法國作家協會斥之為“從麻袋鉆出的怪物”，拒絕將其落戶巴黎，直至40年后才重新進行了揭幕落成儀式，將塑像擺放在巴黎某個街頭，但是文學界對塑像的爭論一直沒有停歇。而羅丹也不得不這樣解釋：“巴爾扎克塑像是我藝術生涯自然發展的結果。我承擔它的全部責任。我希望自己是它唯一的主人。”據茨威格的《巴爾扎克傳》里說，巴爾扎克習慣深夜寫作，并且寫到激情處，經常大聲與書中的人物辯論，甚至怒斥筆下的反面角色。這尊塑像正好抓住了巴爾扎克穿著睡衣，在寫作的間歇，怒向星空的一個瞬間。寫過《惡之花》的詩人波德萊爾對它的評價頗為抽象也很有遠見——“這是一個文明及其所有戰爭、理想和憤怒的產物”。

???????? 今天的中國，一個裸體的王小波會在讀者中產生什么影響，似乎還難說。但我希望它是一個真實的透明的讓世俗反感令偽善者討厭的“王小波”。不過，我不希望它被放在什么文學館之類的地方，而是應該立在大學或者書店門口，或者放在一個特別安靜的沒有人打擾的花園內。

???????? 我很想知道鄭敏為什么將王小波塑造成一個“乞討者”的形象，它仿佛坐在街角的路面，疲倦、松弛而有些倔強的眼神和姿態，只不過兩腿之間的乞討工具不是飯碗或者訴狀，而是一本象征性的書。這是一個絕望而善良的乞討者。當冒名的或矯情的乞丐遍地，路人變的麻木甚至嗤之以鼻的時候，王小波成了唯一的真正的乞討者，他是在替路人乞討，替讀者乞討，也是在替我們乞討，只不過他企求的不是金錢，而是思想和自由。正如本雅明筆下的波德萊爾——一個工業文明時代的拾垃圾者。而他們天真、憤怒、悲憫的內心，只有上帝才知道。

???????? 以下是我去年接受某報記者關于王小波的采訪，復貼于此以供參考。

?

1、在您心中，什么是王小波留下的最寶貴的財富。

興安：一個作家給后人留下的只能是一樣東西——作品，這就是他給我們留下的最寶貴的財富。沒留下作品，只留下名聲的作家是讓人懷疑的，也是可悲的。因為很多自稱為作家的人，死后他的作品也隨之死去，甚至有的作家人還沒死，作品就已經發霉或者風化掉了。

2、在和他曾經的交往中，有沒有一件讓您很難忘記的事？

興安：我與他的交往其實只有兩次，都是在他成名之前。第一次是 1994年9月28日，在他的小說集《黃金時代》的作品研討會上。在他看來，給自己的小說開研討會是對自己的一個諷刺，至少他心里是不喜歡這樣做的。但是據說當時華夏出版社出版他的這本小說是擔著賠錢的風險的。書印刷了6000冊，據責任編輯趙潔平說還有3000冊積壓在庫里，所以開個研討會是想促銷一下。時間已過立秋，可王小波仍穿著皺巴巴的大背心和大短褲，挺尷尬地坐在人堆里被人品頭論足，儼然一個拉板兒車的黑面大個兒。每個人發言完入座后，他都會表示感謝地注目那個人一眼，可心里估計卻在暗暗發笑（借用昆德拉的話：評論家一思考，王小波肯定就發笑）。因為給王小波做評論是非常困難且是吃力不討好的事情，說好說壞都必須說到點上，而我們的評論家又有多少能抓住他小說和思想的精髓呢？中午飯之后，我們的王小波終于不客氣地在沙發上睡著了，而與會的評論者們仍在滔滔不絕。第二次見面是幾個月后在《北京文學》的西山筆會上，我出面邀請了北京當時活躍的邱華棟、丁天等幾個年輕作家。會上，我多次請他這位“文壇外高手”發言，可他都以來向大家學習的托詞婉言謝絕。晚上別人都聚在一起娛樂，而唯獨不見王小波，后來我在房間里找到了正在瘋狂抽煙的他，他見我的第一句話是：明天什么時候可以回家？仿佛他是被我們軟禁在這里的。我說：上午還要開會。他小眼睛傻笑了一下，大概是很后悔來參加這個筆會。對一個獨立而且專心寫作的人，這個筆會可能是他第一個筆會，也是最后一個筆會。果然一年后，在他的一篇隨筆中，我讀到了這樣的文字：“94年，我參加了個無聊的筆會。”

3、您覺得王小波作品最大的魅力之處在哪里？

興安：對這個問題，我查了一下一個叫“王小波吧”的網站，里面的問題是：“大家覺得小波先生最可貴之處是什么？” 網友的回答非常精彩，其中我最同意的是“懷疑的精神”和“永不停歇地惡作劇”這兩條，前者是他思想的前提，后者是他寫作的手段和結果。就是說他對世間的一切事物，當然也包括他自己都采取一種懷疑的態度。懷疑是認識問題的捷徑，也是作家和思想者的出發點。沒有懷疑就意味著滿足、終止甚至死亡和腐朽。而王小波的作品，尤其是雜文幾乎每一篇都是一個惡作劇，他自詡為“思維的樂趣”。或許他知道對被懷疑的對象表達憤怒如同與正襟危坐的談經論道一樣沒有區別并讓人厭煩，或許他更清楚對被懷疑對象的解答永遠會陷入更深的懷疑。所以他只有采取惡作劇的方式，在解構對象的同時，給你一個思維的方式。今天的世界其實不需要答案，或者說答案有很多種，今天的世界更需要的是懷疑。從這一點來說，我們可以把他比做“后現代”中國社會的魯迅，他用惡作劇的方式，與他憎恨或者不喜歡的事物開著高智商的玩笑。王小波作品的最大的魅力也許就在于此。

?

?

4、您也可以算是王小波門下的“走狗”嗎？

興安：什么是“走狗”？令人懷疑的詞。

5、是否珍視這份友情？用什么樣的方式祭奠這位朋友

興安：與王小波做朋友應該是很枯燥的一件事情，與他交往也是很冒風險的，所以我一直與他保持著距離。其實他本人也是希望別人與他的作品交朋友，而不是他本人。明年是他去世10周年，我覺得對他最好的祭奠就是閱讀他的作品，把他作為離我們最近的一個大師。

6 、您眼中的王小波是怎么樣的一個人？

興安：他有的時候就像一個孩子，早熟、愛搞惡作劇，還未成年就夭折。但這也許是件好事，我無法想象作為一個80歲的王小波會是什么樣子？一個在自己創作顛峰時期就離開的作家是幸運的，至少對文學是這樣的。

7、在文學界，王小波的文學風骨并沒有消失，是這樣嗎？

興安：文學界好象從來就沒有王小波的文學風骨，每個作家都是獨立的，也應該是不可重復的，我不希望文學界一窩蜂地學習和模仿王小波，這樣再好的一個作家也會被糟蹋被貶值。我早就說過，想毀掉哪個作家就去模仿他，而且是一窩蜂地。我們曾經毀過馬爾克斯和博爾赫斯，也作踐過塞林格和海明威，求求你們，別在毀王小波了。王小波只是一個石碑，我們可以繼承他的精神，卻必須繞開他的作品，往前走。這樣王小波也才能永遠是王小波，我們才能是我們。

???????????

??參看我的另一文章《王小波的災難》：??

???http://blog.sina.com.cn/u/4750d4530100044b???????????????????????????

總結

以上是生活随笔為你收集整理的“乞讨者”王小波与“怪物”巴尔扎克的全部內容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網站內容還不錯，歡迎將生活随笔推薦給好友。