一切探究和追查都來源于我收藏電影票的特殊癖好。

幾年前的電影票字跡已經(jīng)模糊，為了更好的保存票根，讓回憶有據(jù)可查，根據(jù)自以為是的博物學(xué)知識(shí)，我做了一個(gè)最樸素的決定：

把電影票貼上透明膠帶“塑封”起來，這樣就可以避免“一年三百六十五的風(fēng)霜陽光嚴(yán)相逼”了。

結(jié)果，上上周看完《你的名字》和《神奇動(dòng)物在哪里》之后，我按照慣例，將電影票貼上了透明膠帶，找到了收藏的盒子，打開一看，從前幾張電影票上字跡全無，比幾年前的字跡褪的還要徹底。

這肯定是膠帶惹的禍。

而這兩張已經(jīng)貼上膠帶的電影票，已經(jīng)揭不下來了！一陣心塞之后，我決定將計(jì)就計(jì)，觀察一下字跡消退的過程、計(jì)算一下字跡消失的時(shí)間。

12h后字跡均勻變淡，24h后字跡幾乎完全消失。

1.為什么會(huì)這樣？
2.我有辦法復(fù)原它們嗎？

這兩個(gè)問題，一直困擾著我，那兩張電影票也一直掛在我的書桌前。我每天看著，提醒著自己思考，幾周的忙碌讓我無暇顧及這件事，每天都工作到很晚，一直沒有空系統(tǒng)的研究。

昨晚，我終于開始研究這個(gè)提上日程的問題。現(xiàn)在已經(jīng)基本研究清楚，現(xiàn)報(bào)告如下，還是那句老話：

如果你讀完，覺得很感動(dòng)，有收獲，好過癮，請(qǐng)通過打賞讓我知道，您的支持是我寫作的動(dòng)力。

我首先研究了字是怎么打印到紙上的？

打印技術(shù)的學(xué)術(shù)含義就是：通過特定的方式將我們想要的圖形文字傳送到紙張上面，與其背景存在明確的對(duì)比度以便于識(shí)認(rèn)。

有兩種基本的方式可以達(dá)到這個(gè)目的：

（1）直接打需要的內(nèi)容，我叫它“直接打印法”
（2）打出不需要的背景，間接顯示需要的內(nèi)容，我叫它“背景打印法”

如果是某些繪畫，采用“背景打印法”很便捷實(shí)惠，但是很多領(lǐng)域都只需要打幾個(gè)字，最好的方式還是“直接打印法”。

于是人們針對(duì)“直接打印法”又想出了兩種基本的打印邏輯：

[1]墨在噴頭上，直接往紙上噴；
[2]墨在紙上，噴頭想辦法讓紙顯字。

這兩種方法，第一種更便于我們理解，因?yàn)楝F(xiàn)在最常用，只需要定期更換墨盒，需要打印多少用多少紙就可以了。這就是最典型的“直接打印法”。

第二種方法看上去既笨拙又不經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，非常像上面的“背景打印法”，不過它也有好處，打印頭不需更換，只換紙就行。在應(yīng)接不暇的繁忙工作中，兩卷紙的交接，只需很短的時(shí)間就可以完成。

根據(jù)兩種打印方式的優(yōu)缺點(diǎn)，它們也有各自的用途。

第一種墨在噴頭的打印方法，廣泛用于各大公司的文案和印刷廠，我們熟悉的噴墨打印，激光打印甚至電子打印都是這種。
優(yōu)點(diǎn)是保存時(shí)間長(zhǎng)，字跡清楚；
缺點(diǎn)是更換墨盒程序復(fù)雜，繁重，成本相對(duì)較高。

第二種墨在紙上的打印方法，廣泛用于超市收銀等需要快速處理的地方，我們所說的電影票用的就是這種打印方法。

優(yōu)點(diǎn)是速度快，成本低，節(jié)省紙張；缺點(diǎn)是保存時(shí)間短。不過這個(gè)缺點(diǎn)也被當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)用，因?yàn)橛行{條只需要短時(shí)間內(nèi)保存，能作為你開發(fā)票或者進(jìn)門的憑證就好，并不需要長(zhǎng)期保存，甚至很多人出了超市就隨手一扔。再加上時(shí)間久了超市和各種機(jī)構(gòu)還可以借助上面字跡消失不認(rèn)賬，于是缺點(diǎn)也成了優(yōu)點(diǎn)。

而不幸就在這里，我們想長(zhǎng)期保存的電影票恰恰采用的是這種叫做“熱敏紙（thermal paper ）”的特殊廉價(jià)打印紙。顧名思義，打印頭采用的是可以發(fā)熱的設(shè)備。

這種熱敏紙的基本原理是化學(xué)反應(yīng)，它用一層薄膜把兩種顯色反應(yīng)的無色試劑分隔開，當(dāng)熱的打印頭劃過特定區(qū)域的時(shí)候，薄膜被熱燙開，兩種物質(zhì)發(fā)生顯色反應(yīng)。于是我們就看到了上面的字跡。但是這種反應(yīng)很容易受其他理化條件的影響，一旦影響，這些字跡就會(huì)消失。

這些因素包括以下幾個(gè)：

（1）放置時(shí)間長(zhǎng)；
（2）環(huán)境潮濕；
（3）較高的環(huán)境溫度；
（4）接觸堿性物質(zhì)；

它們的共同點(diǎn)就是：加快了其消失反應(yīng)的化學(xué)反應(yīng)速率。

文章到這里有兩個(gè)基本的問題需要明確：

（1）如何識(shí)別出熱敏紙？

用硬幣在紙張上用力劃，指甲也行，你可能把薄膜劃破，所以，有黑色或者淡灰色印痕的就是熱敏紙。普通的A4紙是不會(huì)有什么痕跡的。

（2）怎樣讓電影票上的字跡保存更久？

放在盒子里，盒子放上一袋干燥劑，把盒子放到冰箱里冷凍，可以讓反應(yīng)速率減慢，進(jìn)而把時(shí)間從1年延長(zhǎng)到100年。

下面我想說三個(gè)問題：

（一）熱敏紙的由來

最開始的打印技術(shù)就是由熱敏紙來承擔(dān)的，研發(fā)公司是NCR和3M，當(dāng)時(shí)引領(lǐng)超市收銀時(shí)代。

1965年德州的這家公司發(fā)明了熱敏打印頭，取名：寂靜700（silent 700），1969年大規(guī)模用于超市的，到了70年代末80年代初，日本生產(chǎn)商對(duì)此進(jìn)行革新，到了90年代初期，陸續(xù)出現(xiàn)噴墨打印，激光打印，電子打印技術(shù)，將熱敏打印壓縮到超市收銀、銀行小票等非常有限的流水憑證領(lǐng)域，但由于其優(yōu)點(diǎn)明顯，設(shè)備簡(jiǎn)單便于攜帶，被廣泛應(yīng)用，經(jīng)久不衰。

（二）熱敏紙的制作

可想而知，熱敏紙就是普通紙上面刷了兩層“涂料”，中間隔了一層膜，做成夾心餅干的樣子，而有些紙為了將字跡保存更久，則又在最上層加了一層膜，這就增加了成本，也稱為熱敏紙的上層佳品。下面我們來說說這幾層涂料的組成，薄膜隔著的兩層一般是酸性物質(zhì)和不同顏色的顯色劑。比如，有的字是黑色的，有的是紫色的，還有藍(lán)色的。顏色不同顯色劑當(dāng)然就不同，但這種酸性物質(zhì)，卻幾乎都含有一種叫做“雙酚A（BPA）”的東西。

（三）打印的過程

熱敏打印機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，由滾筒和打印頭組成，沒有墨盒。打印頭有很多微小的半導(dǎo)體元件，可以根據(jù)要打印的文字對(duì)特定區(qū)域加熱，這個(gè)調(diào)試好的熱量有兩個(gè)基本作用，融化薄膜，讓兩種物質(zhì)快速反應(yīng)顯色。加上滾筒傳動(dòng)，一卷打印紙就被展開，字跡清晰可辨。

上面提到了一種物質(zhì)“雙酚A”，以下簡(jiǎn)稱BPA。

這種物質(zhì)和人體內(nèi)的雌激素結(jié)構(gòu)比較相似，所以如果你總是接觸這種物質(zhì)，可能會(huì)干擾你的激素代謝，甚至有可能致癌。

說到這里，是不是覺得很恐怖呢？

但是，請(qǐng)記住一句至理名言，這也是最基本的科學(xué)素養(yǎng)：

“拋開劑量談毒性，都是耍流氓”

這種物質(zhì)是有些害處，但是也總得有個(gè)有害劑量吧？經(jīng)過多中心大規(guī)模的研究，經(jīng)過歐美科學(xué)家好幾年的論證發(fā)現(xiàn)了這樣的結(jié)果：

你拿一張小票5秒鐘，手上會(huì)沾有1ug的BPA，如果手濕一點(diǎn)，大概會(huì)有10ug。如果一個(gè)正常人每天10小時(shí)連續(xù)接觸此類熱敏紙（比如收銀員），殘留劑量可以達(dá)到71mg，而人體一天能代謝分解BPA的最低劑量仍然是這個(gè)數(shù)字的40多倍。

由此可見，你完全不必?fù)?dān)心BPA這一點(diǎn)弱弱的危害。

如果你仍然介意，你可以用干燥的手去接觸，然后記著徹底洗手就可以了?？粗啻艘慌e，實(shí)則心理安慰。

好了，文章到此，就只剩下兩個(gè)問題了：

（1）為什么貼了膠帶的電影票字跡更容易消失？

因?yàn)?strong>膠帶是堿性的，BPA是酸性的，即使反應(yīng)后顯色的字跡遇到堿性物質(zhì)也會(huì)變回?zé)o色。如果你能貼一個(gè)酸性的薄膜，或者像熱敏紙夾心那樣的薄膜，可能會(huì)延長(zhǎng)一點(diǎn)保存時(shí)間吧，可是技術(shù)太難，由于設(shè)計(jì)本身的缺陷，并不能起到什么根本性的作用。

小票上膠帶試驗(yàn)的重現(xiàn)

（2）能不能恢復(fù)已經(jīng)消失的字跡，如何恢復(fù)？

答案：能

至于為什么想要恢復(fù)？

因?yàn)樽鳛閼{證的紙條可以作為打官司的證據(jù)，比如經(jīng)濟(jì)糾紛，比如刑事案件的關(guān)鍵線索。我查到了太多起欲哭無淚的案件，最后焦點(diǎn)都集中在了這小小的憑條上。這里按下不表，說說怎么恢復(fù)吧！

恢復(fù)的思路有兩個(gè)：

（1）對(duì)字本身使勁。比如：直接通過化學(xué)反應(yīng)，復(fù)原消失的字跡；或者通過高科技的圖像識(shí)別技術(shù)，加強(qiáng)和放大消失字跡與周圍背景的對(duì)比度。

（2）對(duì)周圍的背景使勁，已經(jīng)顯字區(qū)域的化學(xué)反應(yīng)已經(jīng)結(jié)束，不會(huì)再有新的反應(yīng)發(fā)生。而背景的那些材料還沒有發(fā)生反應(yīng)，如果這些材料都反應(yīng)了，呈現(xiàn)黑色，那就可以把白字給顯出來了。

只要通過合適溫度的高溫，拿捏好火候，使反應(yīng)得以進(jìn)行而不至于把紙點(diǎn)燃或者烤糊就行了。

第一種對(duì)字本身使勁的思路有兩個(gè)：紅外技術(shù)和紫外線技術(shù)。簡(jiǎn)言之，都是通過光學(xué)技術(shù)來提高對(duì)比度，加以辨認(rèn)。

紅外線技術(shù)

紫外線技術(shù)

文章到此，基本結(jié)束，最后綜合回答一下：

如何保存電影票根？

第一時(shí)間掃描或者拍照來做影像留存；

實(shí)物可以放到一個(gè)干燥的小盒里，里面放一個(gè)干燥劑封好，放在冰箱冷凍。估計(jì)等你老了，上面的字仍然清晰可辨，那些小紙將讓你想起你的初戀，想起你曾經(jīng)愛過的人，想起你自己年少的模樣。

全文完

鳴謝尋找文獻(xiàn)資料的：xiaoyucathy，追尋和板倉后人。

半夏長(zhǎng)安嘔心力作

∑編輯?|?Gemini

來源 | 簡(jiǎn)書

算法數(shù)學(xué)之美微信公眾號(hào)歡迎賜稿

稿件涉及數(shù)學(xué)、物理、算法、計(jì)算機(jī)、編程等相關(guān)領(lǐng)域，經(jīng)采用我們將奉上稿酬。

投稿郵箱：math_alg@163.com

總結(jié)

以上是生活随笔為你收集整理的电影票上的字是怎么消失的？的全部?jī)?nèi)容，希望文章能夠幫你解決所遇到的問題。

如果覺得生活随笔網(wǎng)站內(nèi)容還不錯(cuò)，歡迎將生活随笔推薦給好友。